安平桥

某天晚上，我心情不好，一个人在安海镇上闲逛，漫无目的地散步到了一处石桥边上，我记得那时候四周静悄悄的，只有我一个人在。

那时候我坐在桥上，双腿从栏杆底下伸了出去，在半空中晃荡，头倚靠在栏杆上，花岗岩贴着我的脸颊，传来冰凉凉的感觉，在夏夜里很舒服。我看着风偶尔把水面吹出波纹，然后又很快平静下去，心里说不上什么感觉，只是愣愣地看着。我在那里放空了很久，久到我忘记了当天我是怎么起身回去的。

那座石桥有个很响亮的名字，叫做安平桥，本地人也叫它五里桥。这座桥大概是在宋元时期建的，那时候的泉州港是和亚历山大港齐名的东方第一大港，海洋贸易的兴旺使得人们有余裕去修建这座长桥。

桥上走过阿拉伯人、波斯人，所谓“涨海声中万国商”，在很长一段时间里，这是世界上最长的跨海梁式石桥。

安海那侧的桥头，据说曾建着郑家大宅，遗留着的那座白塔是郑成功小时候读书的地方，有一座“澄渟院”，是那个写“长亭外，古道边，芳草碧连天”的弘一法师旅居过的地方，当然，这些都是过去的事了。

现在的安平桥不只是一座石桥，还是一个 4A 级景区，是中国第56处世界遗产的一部分，还有着一个围绕着安平桥建立的生态公园，网上突然间多了很多相关的介绍，假日里那里的人群也变得熙熙攘攘。但以前的安平桥不是这样的，那时候的它要冷清得多。

我记得在我的童年时期，大概是 2010 年以前，安平桥对我来说只是一个地标，那时候的安平桥下的水体污染严重，有很多淤泥，走进了会闻到一些腥臭的味道，所以我也只去过一两次，周边的人似乎也不怎么会去那里。

等到 2011 年，我到养正中学读初中，寄宿在学校，离安平桥只有一公里远，偶尔我会溜出学校去那走走。也大概是那几年，政府有了些治理行动，水体逐渐清澈起来，开始在安平桥上看到一些白鹭。

到了 2013年的时候，政府启动了建设安平桥生态文化公园的项目，直到 2014 年底的时候才竣工开放，但印象里那时候的公园其实比现在要小得多，也简陋得多，而且也没什么流量。

恰逢那个时候，我在夜里闲逛到了安平桥，趁着流量还没起来，那里成为了一处我放空自己的秘密基地，我记得一天晚上，我趴在石栏杆上哭，不巧那天晚上刚好路过了一个阿姨，她问我是不是在钓鱼，我只好默默地点了点头。

有一天晚上我带同学在走街串巷地闲逛，把同学带来了安平桥那，那时候公园刚安上了地灯，在晚上像是满地的星星。我说这里还一直在施工，所以可能有点荒凉，对方说，不会的，这里很浪漫。

每逢周五放学，我陪着同学从学校走到安平桥附近的车站搭车，同学上车后，我就会到安平桥上散散步，偶尔会从桥的一头不知不觉走到另一头。

高中毕业的那个暑假，我闲着没事，天天带着书来到这里看书，我在那里看了陈晓维的《好书之徒》，书的内容忘得差不多了，只记得是一些旧人、旧事、旧物，不过那时候风吹过皮肤的感觉倒是记忆犹新。

后来暑假结束，我去西安读大学，大部分时间里，安平桥离我有大概 1782 公里，但暑期总归还会回家待上一段时间，恰好那几年通了去安平桥景区的公交车，于是时常去那里跑步，也会约着老同学到那里走一走，聊聊天，这个聚会地点我一直沿用了很久，好几个朋友和我关系变得熟络，正是从一起绕桥走了一圈开始的。

我在那里也看过很美好的晚霞。那里是我的故乡。

其实对于安平桥，我既熟悉又陌生，我并不太了解它在历史长河里经历了什么，我知道它代表了泉州在宋元时期海洋贸易的繁华，但更多的细节我就不清楚了，甚至我不太感兴趣，我不是很在意安平桥到底是五里长还是五华里长，有多少年的历史，来了几个大人物，我知道这些东西在某方面挺重要的，那些来过的大人物或许真的挺了不起的，可是仅仅对于我来说，他们又和我有什么关系呢？

对我来说，安平桥是个曾经可以发呆的地方，一个我可以约着男女同学，聊天打岔，偶尔可以来跑跑步的地方。如果让我向你游览它的话，我会带你去看看那里的晚霞，或者是在一个悄无一人的夜晚，带你走上桥面，让你试着把脸颊靠在清凉的花岗岩上，和你一起看着水面发呆。

当然，现在那里已经变得热闹了起来，可能已经找不到一个四下无人的夜晚，安海段的桥面也已被封锁了起来，不知道什么时候才会开放。

我也越来越少回去，除了安平桥外，家乡的一切也变得离我越来越遥远。

2022 年的某天，有朋友让我带他在安海逛逛，我发现很多熟悉的景物已经变得陌生，故乡正在消逝，我只能是一个不太称职的导游。

一些旧时的朋友也渐渐在他乡定居，过年也没机会再聚，其实我自己现在也不太想回去，回去干什么呢？

但其实这也是个好事吧，安海太小了，没有什么太好的工作机会，也有很多糟糕的地方，比如这里依旧重男轻女，有很多迷信和封建的残留，很多烂人烂事，我宁愿时隔好几年，偶尔途经某个城市的时候，和他们匆匆相聚，也不愿意在故乡里天天见面，却看着大家因为缺乏养分而枯萎。

而对于我来说，我一直知道自己是血里有风的人，大概会消失在某个异地他乡。我很喜欢电影《天堂电影院》里的一个情节，老人在海边对年轻人说，“如果你不出去走走你会以为这就是世界。离开这里，去罗马，你还年轻，世界是你的。”在车站送别的时候，老人抓着他的领子说：“不准回来，不准想到我们，不准回头，不准写信……”

只是偶尔，夜深忽梦少年事。

23 年末的时候，朋友建议我取一个中文的笔名，不要老用真名，我想了想，就叫许安平吧，让那个心中的故乡随着我去流动。

参考

[1] http://www.qzworldemporium.cn/yczhs/202004/t20200428_2467676.htm

[2] https://mp.weixin.qq.com/s/XYAyxY_rJgy7m9YEybFL7Q

[3] https://mp.weixin.qq.com/s/T2H4Yt1cFDRDFm7oPunR1g

附赠

最近收到了一封读者的来信，他给我分享了几张照片，我很喜欢，征得同意后也分享给大家。

或许有机会，我也该去非洲走走，看看大河马呲牙。