关于《蛙》：一出悲剧

1958—1983，人民公社运动

1959—1961，三年自然灾害

1966—1976，文化大革命

1971—21世纪，计划生育

1978—至今，改革开放

1993年，致丽玩具厂大火

看完《蛙》，我大哭了一场。

为王仁美哭，为「姑姑」哭，为我自己哭，我被小说人物的命运所打动，好像被时代的浪潮拍打着，蹂躏着的，不是他们，而是我。

正在看这篇文章的先生，我并不想在这里絮絮叨叨地谈论这本小说的剧情，也并非想高谈阔论地说些什么历史的结果与手段，只是想谈一谈我的感受。

试着想一想吧，1958年全国农业大丰收，高密东北乡的所有人都感到日子有了盼头，可是再过一年，三年自然灾害拉开了帷幕，一个叫王仁美的小姑娘吃着煤块充饥，吃得满嘴是血。

试着想一想吧，在那国家风调雨顺，连年丰收的日子里，人们争先恐后地生产，你是乡里少有的接受过科班教育的妇产科大夫，你是大家口中的送子观音，可是再过一段时间，你成了告密者与被告密者，你成了文革中被批判的「牛鬼蛇神」。

毛主席死了，计划生育的火却烧得越来越旺，你成了乡里计划生育工作的实际领导者，带着民兵，拉着那些躲着你偷偷怀了七个月的小姑娘去做流产手术，手术失败，一尸两命。

两千八百个未出生的孩子夭折在你手里。

转眼间，进入新世纪了，时代的风气变了，计划生育被实质上抛弃，人们对你表示宽容，说「历史是只看结果而忽略手段的」；你夜不能寐，可是人们说天才总是失眠的。

当然，计划生育对我们这代人来说毫无意义，就像莫言那小子说的：「当年许多神圣的掉脑袋的事情，今天看起来狗屁不是」。

可是旧时代的波澜平息了，新时代的波澜又要来临。三年前的疫情突然闯入我们的生活，中美贸易战、内循环、生育率锐减，每个理智的人都清醒地意识到，过去的生活已无可避免地消逝，而新的黄金时代还在扑朔迷离中。

那个美丽的女孩在玩具厂的大火中变得面目全非，那个骑士在装疯卖傻，那个懦夫在顺水推舟中犯下了罪孽，而我呢？我又会如何，我会跳脱出这个时代吗，我会成为什么角色？

读《百年孤独》，我看到美人儿蕾梅黛丝升天，我知道这是一种象征，可是读《蛙》，我竟然有些不清楚，其中的故事究竟是真实发生过，还是只是一种魔幻的表达？

那个骑士除了装疯卖傻，还能怎样？

那个修女除了找个演戏的假青天断案，还能上哪伸冤？

总要草率而努力地活着。

©许安平 SpermWhale 2022 /05/08