22年的十本书

《回归故里》

人和人的交往，说到底是一场交谈。

交谈就需要有共同的谈话基础，近几年来，我感觉和家里越来越没话谈了，我对父母的情感也越来越淡，我觉得原因就是我们缺乏共同的语言。

老实讲，我觉得我们这一代是非常割裂的一代，面临着代际的割裂、农村和城市的割裂、阶级的割裂。

从前的传统家庭有着非常明显的传承，老农教儿子怎么去看农时，官僚教儿子怎么应付人情世故，代际间的人生经验可以共享，父母可以凭借丰富的经验享有威严，儿女愿意聆听教诲，父父子子。

但到了我们这一代，世界突然变了，老一辈使用智能手机还需要年轻一辈教导，我很难相信长辈们对世界的描绘有多么正确，母亲希望教导我村里的人情世故，我却打定主意不要再待在这个地方。

在年轻人之间也出现了类似的现象，早五年毕业的学长学姐和今日的我好像面临的是不同的世界，而不同的经济和社会地位也造就了不同的生活方式，圈层间变得越来越无法相互理解。

或者说，能够理解，却无法改变这种割裂。

我看过一本传记，是一个社会学家写的，叫《回归故里》。

作者贫民出身，通过学习成长为了一个城市精英，在成长过程中逐渐和家庭断绝来往，后来因为参加父亲的葬礼回归故里。

他的原生家庭简直糟糕透顶，父亲酗酒，充满暴力行为，又愚昧无知，母亲歇斯底里，父母相处充满了憎恨和谩骂，并导致了作者对亲密关系的恐惧。

有趣的地方在于，成年后的作者从社会学家的视角对原生家庭进行了重新理解，指出这些糟糕的行为模式是由社会机制和阶级分化所塑造的。例如父亲的酗酒行为，背后是工人阶级的生活方式和贫困带来的低自尊所塑造的。

在理解了原生家庭与社会机制后，作者与过去的自己和解了。

我觉得这本书挺有趣的，但也挺让人失望的。

有趣在于，作者非常专业地用社会学工具剖析了原生家庭的种种行为，把个体化的童年悲剧放在社会层面上进行思考，然后去直面他们。我想这种思路可以被年轻一代所借鉴。

但失望的地方在于，这本书并没有提供真正的「回乡」之路，作者理解了父亲的酗酒和母亲的暴躁是一种社会不公的结果，但恐怕还是无法接受和这样的父母继续生活。

《格调：社会等级与生活品味》

我还蛮喜欢这本书的，虽然我知道这本书充满了偏见。

这本书描述了社会等级和生活品味的关系，你在哪个class，你就会过什么样的生活。

这其实不是什么新奇的观点，但本书最大的特点就在于「毒舌」。

作者对各个阶层的衣食住行言谈举止进行了详细的描写和讽刺，指出这些生活方式，背后是虚伪、无知或者是一种庸俗，特别是对中产阶级，大篇幅地讲诉中产阶级的生活方式是一种包装精致的「庸俗」，是一种趋炎附势。

虽然很毒舌，但我觉得还蛮反消费主义的，让人思考自己的一些消费和行为举止，到底是出于自由意志，还是出于炫耀，出于对社会地位的不自信？

我很喜欢作者另一本《恶俗》里的一句话：

「最大的恶俗在于，人们开始希望通过购买物品赢得尊重，而不是他们实际是什么人」

《蛙》

一本关于计划生育的长篇小说，很有意思。

当然，计划生育对我们这代人来说毫无意义，就像莫言那小子说的：「当年许多神圣的掉脑袋的事情，今天看起来狗屁不是」。

但是「时代在变化」这件事却是一直不变的。

回过头看过去的故事，看故事里的人和计划生育密切相关的人物，随着计划生育从发布到严格执行，再到放开，他们的命运如何随着时代的风气变化而发生改变，不也挺有趣的吗？

《看不见的城市》

这是一本蛮意象化的书。

我很难去描绘这本书，卡尔维诺描写了55个城市，这些城市并非真实存在，仅仅是一个虚幻的形象，是对城市高度抽象后的一种概念。

在阅读这本书的时候，我总会觉得其中的某个城市是深圳、是西安、是上海，抑或是某个我曾经光临，却已经遗忘了城市。

或许这本书描述的也根本不是城市，而是在城市中生活的人某一个时刻的心理活动，是某天清晨的悸动，是某个午后的怅然若失，是某个夜晚的迷醉。

我觉得这或许就是抽象的意义，哪怕我和卡尔维诺不在一个国家，没有去过相同的城市，甚至不在同一个时代，但是意识流的语言依然跨越了时空的限制，让我恍惚觉得我们在同一个城市中生活过，在某个瞬间交换过彼此的心灵。

不过这本书的故事性很差，我不建议不喜欢意识流的人读它。

《天堂蒜薹之歌》

一个农民包围县政府的故事，一则反应了1987年「蒜薹事件」的小说，

是莫言为弱势群体发声的一篇小说。

如果有人真的关心底层生活，想要了解社会底层和边缘人群的「低自尊」和「愤怒」，我觉得这本书是不错的选择。

《刺杀骑士团长》

哪怕遮去作者的名字，也能从字里行间看出是村上春树的手笔。

似乎是关于「心结」的故事，我也不好说，村上春树的作品总给我点喃喃自语的感觉，我不知道究竟是单纯地描述内心意象，还是在试图表达些什么。

某种意义上来说，这应该是本村上春树私人化的书，不断出现的芝华士、唱片，让我感觉村上春树是我的一个老朋友，通过讲故事的方式在向我描述他的生活，他的内心世界。

是个好故事，但某种意义上讲，又离我的生活太远了。

《日常生活中的自我呈现》

通常，我们分析一个人的行为举止会倾向于分析一个人本身，我们会说：

「因为他就是一个粗鲁的人，所以会有些粗鲁的行为」

但是，人的外在表现除了他自己是什么人外，还跟他和什么人互动有关系。

一个显而易见的事实：人们会根据一个人呈现的行为举止形成一个印象

而人们在做出一些行为举止的时候，也会意识到「其他人正在对他形成印象」，这影响了人们的行动，人们会努力做一些行为，以便给其他观众留下他想留下的印象。

例如有时候别人讲黄色笑话我会选择装傻，因为我可能想显得矜持一些。

我们也会被别人期望的印象所引导，去迎合一些刻板印象，书中的一个例子我印象挺深刻的：

一个水管工会故意表现得粗鲁些，因为人们会觉得一个熟练的水管工往往是豪放甚至粗鲁的，表现得文绉绉会让自己像个文员而不是技术工种。

以前写过一篇读书随笔，有兴趣可以看看：

读书笔记 | 婚礼——《日常生活中的自我呈现》

《自深深处》

王尔德在狱中写给情人的信，

我很惊讶，一封信居然可以写得像一本书那样厚。

描述王尔德对旧日情人的爱与恨，描述为什么王尔德愿意放弃仇恨，而去选择爱一个人，因为恨会让他偏执，让他的内心世界变得狭窄，爱会让他的心灵充盈，拥有力量。

王尔德的语言很美，很难想象一个在牢狱中的人居然会说出那么多金句警言。

但我也很害怕这本书，他会把我拉入一种，让人粉身碎骨的狂热，好像不那么纯粹就无法称之为爱，让人想去殉情，但我还是相信，「爱」可以是一种自然而然的事。

《丰乳肥臀》

这是一个母亲和8个女儿1个儿子的故事，莫言似乎特别喜欢写家族小说。

描绘的是一个以母亲为首的家庭从抗战开始到改革开放，命运跌宕起伏的故事，

就像莫言自己说的：有历史、有战争、有饥饿、有宗教、有爱情，当然也有性。

我特别喜欢莫言对于「饥饿」的描写，我想我们这代人可能真的没吃过什么苦，不知道饿肚子的滋味，没有见过人是「两条腿的禽兽」的时候，也希望我们不要在现实生活中见到。

我特别想推荐在象牙塔里的同学读读这本书，去了解一下人类浊暗的一面。

《百年孤独》

很多年前我就读过《百年孤独》，读了很多次，每次都因为记不住人名而放弃了。

特别是因为里面的人物喜欢继承父辈的名字，搞得特别混乱。

在毕业后总算抽时间读完了这本书。

我觉得这是一部小说，一方面是南美洲的近代史，并且充满了各种象征，香蕉公司、工人革命与流血事件，简直是要把历史上的「联合果品公司」怼到读者眼前。

另一方面，这又是一本超越历史的小说，那句「马孔多无事发生」带给我的震撼和孤立无援的孤独感，是我难以忘怀的。

这本小说我没什么好说的，他的名气已经足够大，我只想说些个人的感受：

在看到故事结尾，看到大风把那个百年孤独的世家吹走时，我开始发抖，胃痛，我特别想找个人说点什么，但是又不知道自己想要说什么，只是觉得孤立无援。

我记得从前有人也对我说过这样的感受，那时我并不能理解。

©许安平SpermWhale 2022/12/24