许安平SpermWhale

关于人生理想

“你想要的是什么?”

这真的是一个很难回答的问题,相信我,在过去的几年里我问过自己好多次,也问过别人许多次。

我很羡慕陈玉勋。虽然他可能不是很成功,你大概没有听过他的名字。

他是台湾的一个导演,一九九五年,他导演了一部叫《热带鱼》的电影,在二十八年后,我在一个视频网站上看到有人将这部电影的片段剪辑成了MV,从那以后那个电影的片段就一直缠绕在我心里。在某个心烦意乱的夜晚,我把这部电影翻出来看完,以舒缓我的神经。

我很喜欢这部电影,虽然这不是我看过最好的电影,桥段也有些过时,但我还是很喜欢它。

我喜欢电影里的学校,因为那个学校与我的中学的装潢很相似,它让我想起了曾经在校园里采摘玉兰花的时刻,我喜欢那只莫名其妙出现在海边的鲜黄色的热带鱼,那只游戈在钢筋混凝土里专吃小孩子的梦的鱼,它让我想起了那些我爱做白日梦的日子。

看完电影后,我在网上查阅关于影片的资料,影评网站上的评论大多停留上十几年前,但在近几年里,还是有着几条零星的观众留言。

我好羡慕这个导演,在拍完电影后的二十八年后,还有人在看得到他当年的作品,还有人会记得他。哪怕或许我过几天就忘记这个人和这部电影,但在我人生的后半段里,大概还是会有想起来的时候吧?除了我,也还是会有零零散散的观众进场吧?

那我呢?有人会记得我吗?

我好害怕,害怕有一天会被遗忘,害怕有一天会被社会变成另一个人。

我今年读了《自私的基因》,里面的一句话我很喜欢,几乎可以用来回答我开头所提出的问题:

我们的基因可能是不朽的,但体现在我们每一个人身上的基因集体迟早要消亡。

伊丽莎白二世是征服者英王威廉一世的直系后裔,然而在她身上非常可能找不到一个来自老国王的基因。我们不应指望生殖能带来永恒性,但如果你能为世界文明做贡献,如果你有一个精辟的见解或作了一首曲子、发明了一个火花塞、写了一首诗,所有这些都能完整无损地流传下去。

即使你的基因在共有的基因库里全部分解后,这些东西仍能长久存在,永不湮灭。苏格拉底在今天的世界上可能还有一两个活着的基因,也可能早就没有了,但正如威廉斯所说的,谁对此感兴趣呢?

这就是我想要的,发明一个火花塞,或者写一首诗。

很奇怪,我知道其实一切都是徒劳无功,转瞬即逝的存在,我们都会迎来死亡,我们都会慢慢地变成另一个人,我们都会慢慢地不再谈论爱,哪怕留下了什么,也终究有过期的一天。肖恩·维尔德是与莎士比亚同时期的名作家,但是他的作品已经失传。

顺带一提,肖恩·维尔德是我编的一个名字,但是我相信大概确有其人。

但我还是想要留挣扎一下吧,在这个变化莫测,一切转瞬即逝的世界。有一天,我登录了一个许久没上的博客,发现一篇五年前博文收到了一条长评,有一天我的邮箱突然收到了一封读者的来信,我还真的蛮开心的。

相信一切都将过期,相信一切终将变质,但还是想追求一些永恒的东西,这是我的矛盾,也是我的病症。但是我也愿意就这么病着,我也向自己承诺,人生哪怕十有八九不如意,还是会有一二幸事让这一切都值得。

扬名立万,然后趁自己还没被玷污和变质之前销声匿迹,这就是我的人生理想。

那么,去发明一个火花塞?

我好像没有那么聪明。很多人劝过我去搞科研,但是我又担心自己不够聪明,用一辈子穷首皓经,碌碌无为。如果我真的有天赋的话,我当年参加物理奥赛的时候,就应该进省队拿国奖,而不是只拿了一个省奖,还是省三。

那么,去写一首诗?

可是文艺的近义词是空洞,缺乏阅读(对社会的阅读,对自身的阅读,对他人的阅读)的表达只是华而不实的词藻。何况,在我十八岁阅读张爱玲十八岁的文章时,我的天才梦就已经破碎了一地。

那么,去干些什么呢?

嘿,朋友,有时候年轻真的是一种很无趣的事,你想做些什么,但是又无能为力。想去留学,多见识一下外面的世界,太穷了,想写点东西,又缺乏精力,想去参加某些公益活动,又缺乏时间……何况,其实人生并不是旷野,对吧?人生的选择看似很多,由于现实的原因其实可选的寥寥无几。

但是,其实回过头来审视自己,又觉得生命似乎没有全然荒废。

我践行过自己的理念。

因为劳动纠纷,我给自己维过权,也依靠自己的经验帮助其他劳动者维过权;我有过一些快乐的时刻,也用我的快乐带动过一些人;我至少还算真诚,所以我的朋友对我也蛮真诚的,我们可以构建出一个小型的乌托邦;我在下班后写下了一些文章,给别人带来过一些触动,虽然我知道很短暂……

我确信我确实对这个世界施加了某些影响,让它更接近我理想的模样,虽然这样的影响实在太微不足道,甚至或许有些小市民式的自作多情。

我实在算不上天才,至今也没有找到自己的天赋所在,所以也没有成为 superstar 的野心,但就像我开头提及的冷门电影《热带鱼》那样,在互联网这个去中心化的时代,只要有几万个观众,只要偶尔会有人提及你,你也会拥有更长的保质期,所以这其实也是个对普通人友好的时代。

我也仍在幻想,有一天我会找到我的天赋和领域,然后全情投入,让我对世界的影响逐步增大,能够成为世界文明的一部分。

我也祈求上天能偏爱我一些,让我有机会和世界多产生一些交互,哪怕要付出一些代价,哪怕会有些挫折。

扬名立万,然后在清白之年销声匿迹。

©许安平SpermWhale 2024/01/06