许安平SpermWhale

关于写作的老实话

人都是要死的,对吧?

这就是我总想写些什么的原因。

为什么写作

我给自己找过很多『写作的目的』,比如我需要这样一种内心的自我对话、比如精神上的避风港、比如自我展示的名片,这些都是真的,但都不能够完全说服我,而真正重要的理由是:人都是要死的。

人都是会死的,对吧?

肉体会死亡,名字也会死亡,我们最后什么也得不到,只能够经历。

我们搭上的是一趟叫『人生』的列车,我们会有幸认识到许多人,但很快又会分别,大家会在不同的站台下车,转乘其他专线,偶尔我们会收到下车的人寄来的明信片,但迟早有一天,我们会忘记他们的名字,也会被他们忘记,迟早有一天,会没有人记得我们的。

我接受这一切,我接受早晚有一天会死,接受我们总是要换乘其他专线,我甚至可能走得比谁都果断,但不代表我不难过。

我不甘心,不甘心就这样隐入烟尘,我想去做点什么去让那一天晚一点到来,我会很认真地去感受每一次换乘前,我们少得可怜的谈话,可能有点过分认真。我还想去创造点什么,去留下一些自己的痕迹。幻想成名,幻想那些下车的人会看到我的广告立牌,幻想有人会在看到大海时,想起来从前列车驶过海边,有个人和他搭过几句话。

虽然有些自恋的嫌疑,好像自己多重要,竟妄图留下只言片语,但想来也不妨碍他人,终归是情有可原吧?

想写些什么

然而要写些什么呢?我不清楚。

内容上,我写得很杂,关于这一点我要对那些看我专栏,关注我的读者说一声抱歉。通过失业文章而关注我的朋友(说起来讽刺,我写了很多自鸣得意的内容,最终浏览量都比不上那篇文章),看到我最新的内容一定会感到非常诧异。

但事实就是这样。

有时候有一些人生体验,比如失业后我想了很多东西,我会希望写出来,有时候有些旅行,如果有合适的写作环境,我也会想着整理整理。就像我的人生一样,缺乏一个主题,什么都有兴趣,什么都想去试试。

说好听点,热爱生活,博文强识,说难听点,注意力分散,心猿意马。

我其实也蛮迷茫的,一方面想着人毕竟不是专门为某个主题而设计出来的工具,一方面又觉得太分散精力会缺乏成就。偶尔,我会幻想有一个人来到我面前,说某个东西很有趣,让我们一起专注于此吧。

目前的想法还是:不管怎么样,先写下去再说。无论未来是被欣赏,还是成为黑历史,我都欣然接受。

同时,除了我自己的内容,我也会想着去写一写其他人的故事,了解一下同时代的其他人,是怎么样生活,在思考什么,焦虑什么,所以也希望能有些机会去和读者交流。

有什么写作原则

我的写作原则是『恰如其份』。

现在这个社会,当我们需要进行表达的时候,我们可以找到很多的『话术』,很多的『范式』,影视剧和小说会有一些『讨喜人设』,在情感领域,会有人教你追女孩的时候说什么话去营造暧昧气氛,写文章的时候,有人教你用什么语言去表达愤怒,引发读者共鸣。

像是两台电脑,一个被教着去说『How are you?』,另一个被教着去回答,『 I fine thank you. 』

但是,人都是要死的,对吧?

如果到最后我们什么也得不到,我们只能够去经历和体验,那为什么还要去扮演些别的什么?

不要那么圣洁,如果你没有那么圣洁,也不要那么龌龊,如果你没那么龌龊,不要想着让人同情你,不要想着让人羡慕你。你不是非得『高兴死了』,也不是非得『难过死了』,不是非得『满腔怒火』。如果我们要打越来越多的『哈』来表达自己的喜悦,在打越来越多『哈』时,我们会变得越来越面无表情。

事情就是这样,你越想表达情绪,情绪反而溜走了。

这个世界已经有太多夸大其词的庸俗,你不是非得这样。就让一切恰如其份吧。

悲伤的时候写悲伤,迷茫的时候写迷茫,快乐的时候写快乐,有想法的时候写想法,这样至少不算空泛无物。

当然,我其实并不是真的完全反对套路的,现实生活已经那么累,给导师发邮件,给领导发报告,拿已有的话术改一改又怎么了,天天『真情实感』,真的是很累的一件事。

但当真的想写一些自己的东西的时候,写一些自己内心想说的东西,我觉得我自己需要去秉持着一种『恰如其份』的心态。

怎么写好东西

其实每次别人问我怎么写好东西,我都会觉得是非常尴尬的一件事。

因为世界上真的有很多天才,看过他们的作品之后,你怎么样都不会觉得自己写得有多好。当我18岁的时候,看张爱玲18岁写的《天才梦》,我就觉得自己是个废物,很长一段时间里,别人夸我文笔好,我听着会觉得有些讽刺。

但张爱玲没有去过武功山,写不了武功山的游记,莫言写21世纪之前的中国社会写得很好,但是关于新时代青年人的生活和处境,却是缺乏讨论的。

这让我有勇气写下去。毕竟,写作总归是一种表达,文以载道、载情、载理,或者载些虚无缥缈的东西,总归是要载些什么,大家要载的内核不一样,总归是有些独特的价值的。

也因此,我并不是很在意修辞的手法,我开始去使用白描的手法,就老老实实的把想的东西写下来,我不会去想怎么装点某个句子,而是去问问我自己到底是怎么想的,或者我假想的那个人,那个我希望成为的人,他会是怎么想的呢?然后就这么写出来。

事实上,我发现效果可能还不错。

当然,我觉得可能学习一些文学技法或许会更有帮助,但我并没有相关的科班经验,所以我也不确定事情是怎么样的。

写作的困难

目前,我的写作其实面临蛮多困难的,最大的困难在于我人生经验不足。

我目前的人生,值得称道的经历其实并不多,有些也不太想去写的,至于写一些细碎的东西,写一些感受,写对现实的一些思考,一些想法,又觉得没有办法写得特别有体系。而且,有些东西我自己也想得不是很清楚,就这样写出来,觉得多少有点糟蹋东西。

很多东西是需要在脑子里想个几年才能写好的,从我开始在互联网上写作到写这篇的时刻,已经过去了数年,许多文章所围绕的主题,是我在好几年前心头冒起的疑问。

我有想过去写些小说,但是要表达什么呢?我也想过去写写歌词,但是可惜我五音不全。

第二个困难在于,我的写作缺乏反馈。

这是我的问题,我写东西一直有过于『私人化』的毛病,话题或许不太为人关心,而我每次写完可能没有那么有动力去推广,所以接收到的反馈也一直来自我的小圈子。我觉得这是会有问题的,可能你有些缺陷,但是没人指出来,自己发现不了。

所以也希望喜欢我文章的朋友能帮忙『关注』、『点赞』或者转发给更多的人,能够收获到一些反馈。

© 许安平SpermWhale 2023/03/04