牙林线：2024年的夏末，你坐着绿皮火车穿越大兴安岭
2024年的夏末，你坐着绿皮火车穿越大兴安岭，车窗外，阳光照耀在白桦树上，火车穿越林间，一时间光和影流动了起来……
你看过用老式胶片放映机放的电影吗？那时窗外的景色就像那些老电影一样，抖动着，闪烁着。
在 8 月的大兴安岭，天气已经有些寒冷，你穿上了冲锋衣，可车窗外的绿色仍在宣告着夏天的存在。
你刚刚结束了在呼伦贝尔的旅行，独自背着背包，决定前往漠河，那里是中国的最北点，你想去那一探究竟。
可是不要着急，你现在正在绿皮火车上，还有 13 个小时等着你去消磨。
在火车到站之前，不妨把所有的烦恼都放下，在这段时间里，世界上一定在发生着很重要的事，玻利维亚发生了一次地震，某一支股票涨停了，某个人不小心丢了一部手机……可是，那些对你来说，又有什么重要的吗？
火车向北方行驶，车窗外，草原慢慢消失了，灌木渐渐多了起来，不知不觉间就到了白桦林里，你知道，你正在大兴安岭的腹地。
此刻，对你来说，重要的又是什么呢？
上午 11 点，火车停靠在乌尔旗汗，这是一个你从来没有听说过的城市，但是车站吸引了你的注意——隔着车窗，你看到了车站被粉刷成了天蓝色，一个大肚子的乘务员在车站前拿着传呼机说着什么，车窗使得眼前的画面变得灰蒙蒙的，像是电视剧里遥远的北方发生的故事。
现在你来了，在这部电视剧里，你又扮演着什么样的角色？
隔壁的卧铺上坐着几个阿姨，她们告诉你，今年夏天她们从南方到哈尔滨避暑，自从退休后，每年夏天她们都会出门旅行。夏天快要过去了，她们也打算去漠河看看。
她们抓了一把水果给你，告诉你这是姑娘果，你没有见过这种水果，但还是说了声谢谢接了过来。
果子大概有樱桃那样大，包着一层外衣，拨开外衣，里面的果实像是一颗黄色的小番茄，吃下去的味道也有些像小番茄，酸酸甜甜的，但是比起小番茄甜得多。
几个老大爷，正坐在火车卧铺的边座上，拧开保温杯，聊着天。这时光线照进了车窗，他们成了剪影。
你在火车上睡了一会，下午四点，火车停靠在伊图里河，你下车在月台上吹风，天气很凉爽，那时候的光线也很棒，你随意地拍了一张照片，几分钟后，乘务员催促着你赶快上车。
下午五点，火车到达了根河站，这时候光线已经有些昏黄，你走到月台上，突然想到要给火车拍个照。
夜里 9 点半，经过了 13 个小时的运行，火车到达了满归，这也是这班火车的终点站，也是牙林铁路的尽头。接下来你要搭着大巴，披星戴月去到漠河。
满归站很小，出站的检票口没有自助闸机，只有一个穿着红背心的大叔在人工检票。他一边检票，一边和旁人闲聊，说曾经这个车站有 30 个人，现在只剩下 4 个人。
夜里 10 点，你坐上了大巴，车上没有信号，路上的路灯似乎坏了，路上漆黑一片，除了车灯探照的那一小块区域外，再也看不清前方的路况，不过偶尔会听到树枝和大巴碰撞的声音。
你是一个旅人，从一个城市赶往另一个城市。
笔者按
这段时间我的睡眠不太好，很喜欢听着白噪音睡觉，或者在睡不着的时候看看火车的第一视角，我很喜欢那类情景类的白噪音，例如：
》你错过了深夜最后一班公交车 决定一个人步行回家 | Lofi电台
》暴风雪夜，在驶向远方的列车包厢，风雪，和火车轨道声 | 放松助眠
在写从海拉尔到满归的这趟慢速火车旅行的时候，突然间觉得这趟火车和这类白噪音给我的感觉很像，像是一场漫长的冥想，所以也尝试着用第二人称去写这篇游记，喜欢大家会喜欢。
©许安平SpermWhale 2024/10/17