23年的10本书
1. 《爱憎二二八》
戴国煇先生的《爱憎二二八》是我今年（2023）最喜欢的一本书，没有之一。
这本书讲述的是“1947年2月28日，因一位底层妇女贩卖私烟而被警察殴打进而引起的全岛骚乱的‘二二八事件’”，以及随着事态发展产生的所谓“本省人”对“外省人”的仇视乃至群体暴力事件，最终坦克开进宝岛，实行的三十八年的戒严。当然，三十八年的戒严也没有真正使得二二八事件的影响消失，反而酿造了直至今日仍然存在的苦果。
阅读这本书抱着我的一些私心，我本人非常喜欢一些台湾地区的文化作品，因此也愿意去了解台湾的历史，去了解种种思想的来龙去脉。阅读这本书的时候，我在想如果所有人都能够心平气和地去讲述自己视角里的故事，而另一方愿意去倾吐，再反过来，倾听者变成讲述者，讲述者变成倾听者，恐怕世界会变得和平许多。因此也十分推荐大家去阅读这本书。
当然，就算你对历史和政治不感兴趣，仅仅把这本书作为一个小说去阅读也是一种不错的体验，这段历史就剧情而言比起许多小说都要来得精彩。
2. 《暗淡蓝点》
《暗淡蓝点》是美国天文学家卡尔·萨根写的一本天文学科普书籍，描述了我们（人类）与宇宙的关系，我们对于宇宙的美妙发现。虽然这是一本科普读物，但是却不得不说非常浪漫。
“暗淡蓝点”这一书名来自于旅行者一号从太空中拍摄地球的照片，在这张照片上，地球悬浮在太阳系漆黑的背景中，变成一个淡蓝色的光点。
我特别喜欢原文中关于这个光点的一个描述：
再看看那个光点，它就在这里。这是家园，这是我们。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，每一个猎人与粮秣征收员，每一个英雄与儒夫，每一个文明的缔造者与毁灭者，每一个国王与农夫，每一对年轻情侣，每一个母亲和父亲，满怀希望的孩子、发明家和探险家，每一个德高望重的教师，每一个腐败的政客，每一个“超级明星”，每一个“最高领袖”，人类历史上的每一个圣人与罪犯，都在这里——一个悬浮于阳光中的尘埃小点上生活。
在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。想想所有那些帝王将相杀戮得血流成河，他们的辉煌与胜利，使他们成为光点上一个部分的转眼即逝的主宰；想想这个像素的一个角落的居民对某个别的角落几乎没有区别的居民所犯的无穷无尽的残暴罪行，他们的误解何其多也，他们多么急于互相残杀，他们的仇恨如何强烈。
我们的心情，我们的妄自尊大，我们在宇宙中拥有某种特权地位的错觉，都受到这个苍白光点的挑战。在庞大的包容一切的暗黑宇宙中，我们的行星是一个孤独的斑点。
某种程度上来说，学习天文学确实让人变得谦虚和平和。当然，这并不意味着一种悲哀，就像我喜欢的书中另一段话：
我们一旦克服了由于人类渺小而引起的恐惧感，就会发现自己是站在一个辽阔的和令人敬畏的宇宙的入口处，这个宇宙使曾让我们的祖先感到惬意的以人类为中心的舞台，无论在时间、空间和潜力上都绝对地相形见绌。我们透过数十亿光年的空间去观察大爆炸之后不久的宇宙，并探索物质的精细结构。我们窥视我们这个行星的核心，以及我们的恒星的炽热的内部。我们从解读遗传密码来了解地球上每种生灵的形形色色的技能和习性。我们揭示记录人类自身起源的隐秘篇章，并怀着一定的痛苦更好地了解我们的本性与前景。我们发展和改良农业。如果没有农业，我们几乎全体都会饿死。我们发明了医药和疫苗来拯救亿万人的生命。我们用光的速度进行通信，并且一个半小时就可以绕行地球一圈。我们已经向70多个星球发送了数十个飞行器，并向恒星发射了4个空间飞船。我们有权为自己的成就而欢欣鼓舞，为人类能看得这样远和评价自己的价值而感到自豪。我们能够这样做，在一定程度上靠的正是戳穿我们自命不凡的科学。
……
我们是生活意义的守护神。我们渴望有一位天父来照管我们，宽恕我们的谬误，从我们的幼稚错误中挽救我们。但是知识比无知更为可取。信奉令人难堪的真理远比叫人开心的无稽之谈要好得多了。
如果我们需要有某种宇宙的目的，那就让我们为自己找一个有意义的目标吧。
2023 年，我很喜欢去阅读上个世代的科普文章，看看当年的预言是否实现，看看科技给我们带来的改变，这让我觉得世界好像真的在越变越好。
虽然我并没有投身于科学，但是也想告诉你，科学是件浪漫的事物，也想告诉你，活着真好。
3. 《自私的基因》
《自私的基因》是一本关于基因科学的书，它讲述了我们是如何被我们的基因所影响，我们的行为如何使得我们的基因广为流传。
但是，在冰冷而残忍的达尔文主义和博弈论的推断下，揭示的并不是人类的本性有残忍而自私，爱有多虚伪，反而是一个温馨的答案——人类的天性应当是即善良又容易被煽动报复的。具体的推论建议去阅读原文，或者观看我从前写过的书评：《自私的基因》：迷因、好人终有好报，进行快速的浏览。
我很高兴，哪怕我们不考虑感性，不考虑我们浪漫的天性，仅仅借助冰冷的理性，我们仍有足够的理由去相信共享、互助、合作，以及爱的存在。
我也很喜欢书中关于迷因的介绍，它某种程度上替我诉说出了我的人生理想，并且告诉我们：人类何以推翻基因的暴政。
我们的基因可能是不朽的，但体现在我们每一个人身上的基因集体迟早要消亡。
伊丽莎白二世是征服者英王威廉一世的直系后裔，然而在她身上非常可能找不到一个来自老国王的基因。我们不应指望生殖能带来永恒性，但如果你能为世界文明做贡献，如果你有一个精辟的见解或作了一首曲子、发明了一个火花塞、写了一首诗，所有这些都能完整无损地流传下去。
即使你的基因在共有的基因库里全部分解后，这些东西仍能长久存在，永不湮灭。苏格拉底在今天的世界上可能还有一两个活着的基因，也可能早就没有了，但正如威廉斯所说的，谁对此感兴趣呢？
之前在知乎上看过一个回答，不知道最初的出处在何地：
人结婚时，不应该手搭着圣经说不论贫穷富贵健康疾病至死陪伴，应该把手放在《自私的基因》上宣誓：我将违背我的天性，忤逆我的本能，永远爱你。
我想如果我这辈子真的会结婚的话，我确乎会这么做，我也希望我在死前，能够坦然地面对自己，确信自己贯彻着这样的观点生活了一世。
这是
4. 《假如真有时光机》
《假如真有时光机》是在旅游时，旅友推荐给我的一本村上春树的游记集，很有意思，让人感受到『慢生活』和那种旅行中不期而遇的惊喜，展现了很多类似”心情“的东西。
近年来，随着年纪的增大我越来越不喜欢村上春树的作品，总觉得充满了莫名其妙的性爱、黑胶唱片、威士忌、手动挡汽车。总觉得在故意营造氛围，制造抓人的情节。
但是《假如真有时光机》作为一本旅游的随笔，却让我想起了初读村上的那个时候，那种朴实无华又真诚的感觉。很难讲这样的书有什么”意义“或者”价值“，感觉像是借着其他人的眼睛，在世界各地看了一眼。
看了一眼，然后呢？
也没什么然后。但是看过毕竟比没看过好，毕竟感到挺开心的。
这大概就是我的阅读体验吧。前面推荐的书可能有点”重“，如果你想要读些轻松的，不如读读这本书。
5. 《皇帝新脑》
《皇帝新脑》一位数学物理学家所写的，从计算机、宇宙学、人脑解剖等方向去介绍他对于意识的认知。老实讲，其实这本书里的很多东西我并没有看懂。
但这并不影响我喜欢这本书，一方面是因为这些话题充满吸引力，另一方面是，从书中可以感受到一个科学家对世界纯粹的好奇，这很感染我。
但是我很喜欢这种感觉，抱着非功利的求知欲，抱着莫名的热忱，用知识去满足自己好奇心的感觉。
我不太是一个聪明人，尽管很多人劝我去做科研，但是我还是缺乏足够的信心，担心自己只会在上面一辈子碌碌无为，也担心让"爱好科学"成为一种逃避现实的借口。
但偶尔我还是想说一句：宇宙的有趣，我真的很在意。
6. 《人行道王国》
《人行道王国》是朋友 Q 推荐的一本社会学田野调查的书，其中的人行道王国指的是美国纽约第六大道和格林尼治路口，由于作者著书期间，作为市政法典的纽约《地方法33条》规定：”一般性摊贩使用小型便携式桌子专门销售印刷品，其出售活动的时间、地点和方式不受限制。“导致许多拾荒谋生的无家可归者开始在街头摆摊，靠贩卖书籍为生，并形成了一个小社会，小王国。
很有意思的是，这个”人行道王国“可以视为一个自发形成的社会，人们会在其中互帮互助，也会在其中面临利益纠葛，并孵化出相关的争端处理机制，会有”公共人物“出现。生活在其中的无家可归者，也会面临着自我掌控的需求，自发地构建起得体的生活模式。
我印象很深刻的是关于无家可归者的小便问题，因为附近的餐馆拒绝他们入内，而距离最近的公共卫生间要走五个街区，这让他们的摊子会面临着被警察没收的风险，所以，他们会选择拿个纸杯解决，或者直接对墙解决，但是一旦他们有机会在附近的餐馆上厕所，尽管随地大小便更加方便，羞耻感也会驱使着他们得体。
富人、中产阶级、穷人、无家可归者，在面临相似的场景时都大概率会选择随地大小便，只不是后者面临这样的场景的概率要多得多而已。
某种程度上，观察这个王国和观察整个社会有着异曲同工之妙，并且告诉我们：
对于社会治理者，秩序不能被视为目的本身，相反，秩序是社会管理的一个副产品，将被视作不得体的人驱逐出视线外并不能真正解决问题，给予人们足够的生存空间，人们会自发地追求秩序，构建得体生活。
对于生活在城市中的人，人们必须对彼此承担起一点点公共责任，哪怕我们之间并无干系……这种责任的本质是，哪怕没有雇佣关系，你也会去承担它。
以及，相信人性的美好底色——倒不必对边缘群体的道德抱有什么浪漫化的想象，但也要相信在适当的生存条件下，人们会自发地追求构建得体生活，追求荣誉和尊重，哪怕可能并不那么正式。
7. 《小说的八百万种写法》
把这本书列为我的年度书籍，并非是由于书籍有多出彩，而是出于我记录下某些生活时刻的私心。
2023年，出于某种对生活的责任感，以及对未来生活的悲观预期，我开始想要写一篇小说，但是我又很担心，担心自己写得不好。这样的话，对我来说会是一个很大的打击。
在正式开始写之前，我买了劳伦斯·布洛克的《 小说的八百万种写法 》、保拉·穆尼埃的《如何写出“抓人”的故事》、还有理查德·沃尔特的《剧本》，希望学习到一些写小说的技巧。但我实际上知道，我并不希望用到那些技巧，我的目的仅仅是表达，我只是通过学习来推迟我开始动笔的时刻来临，缓解我的恐惧。
后来，我看到劳伦斯写的：
“想写小说的时候，你最好吃上两片阿司匹林，躺在黑暗的房间里，静静地等待这种冲动过去。如果那份热情没有就此熄灭，那你就该老老实实地下一番功夫了。”
我真的那么做了，我吃了250mg的阿司匹林，趟在床上，想了很久，总算还是决定动笔。在2023年结束前，我总算写完了一篇短篇小说 ，虽然算不上精彩，但在朋友间的评价还不错，也确实承载了我生活的某些部分，哪怕可能已经逝去。
目前正在调整修改，希望届时大家会喜欢。
8. 《失明症漫游》
《失明症漫游》是一个寓言式的小说，讲述的是突然有一种使人失明的瘟疫在世上蔓延，卫生部把所有病人送进一家精神病院隔离，并且出于对瘟疫的恐惧，实行了军事封锁，放任病人们自生自灭。
在精神病院里，人们以宿舍为单位形成一个个社群，发生了一系列的惨案，将精神病院变成了一处“人间炼狱”。而一位免疫失眠症的女人，则在一片盲目之中见证着人们如何自我毁灭。
我不想做太多的剧透，所以关于书中内容的介绍也就到此为止。
我喜欢这本书是因为作者采用了一种大量使用长篇累牍的心理描写的写法，将人物的心理活动以一大段令人窒息的文字摆在眼前，让人窒息，担心细读下去又动人心弦。
我很喜欢女人在困境中帮助他人，随后面对受助者背叛的风险时的那一段心理描写。我不想把原文 PO 出来剧透，但我想如果你读到那段文字，你会知道那就是我所指的文字。
9. 《台北人》
《台北人》是白先勇的一本短篇小说集，虽然小说集名为“台北人”，实际上却并非讲述土生土长的台北人的故事，而是讲述了随着国民党败退台湾，从各地被卷席进台湾的各色人等的故事。
有军官、贵妇、名媛，有学生、佣人、舞女……我很喜欢其中《金大班的最后一夜》和《冬夜》两个篇章，但出于剧透的风险，便不做过多的介绍。
10. 《精力管理》
《精力管理》是一本非常美国的畅销书，有着所有美式畅销书有的一个通病，废话连篇，一个观点翻来覆去反复地讲，爱用各种“小故事”来做论证，实际上一目十行，把书删删减减，压缩为原来的十分之一，在信息量上也没有什么损失。
但是这本书又非常地“实用”，会非常直接地追问你：“你现在的生活是否值得你曾为之放弃的一切”，会告诉你，你只不过在自我欺骗，“不论这种致幻剂是酒精、吗啡还是理想主义”，最后，它还会告诉你应该要怎么做，要回答哪些问题。
在 2023 年 9 月 16 号，我在深圳湾旁跑完步，在河边阅读着这本书，并且从下定决心，要开启我的“英雄之旅”。
还有一本书:《厌女》
等等，除了上述十本外，我还想要讲一本《厌女》。
我不喜欢这本书，所以不想把它放进我的年度书籍中，但是我又非常推荐大家去看看这本书。
《厌女》是一本社会学著作，通过女性主义的视角去讲述日本社会存在的种种“厌女症”，男人的厌女症，女人的厌女症，整个社会的厌女症，指出女性受到的一些歧视，号召社会去做出改变。
关于书中的观点我大体是认同的，甚至有些感到“这些正确的废话怎么会那么火啊”的想法，同时我也承认女性在当今社会中受到了一些不平等的对待。
我之所以不喜欢这本书是因为我不觉得它是一本好的社会学著作。首先，作者的关注点过于集中在“精神世界”，对于更令人发痛的经济世界上女性的困境缺乏讨论，对于社会结构性的调查接近于零，除了 HDI 和 GEM 指数外，便再也没有其他的统计数据；其次，书中对于“男性”和“女性”的讨论似乎过于对立和煽动，有时候我会觉得作者倡导的似乎并非女性的解放乃至人类的解放，而是一场“性别战争”，但实际上男女不应该是天然的敌人，同为人类，男女可以形成统一的战线，我不太喜欢这种对立的表达，我觉得这模糊了真正的问题；最后，我觉得书中的号召似乎又太口号式了，很难提炼出什么解决方案和具体诉求，对于女性主义被滥用和反过来收割女性的可能性又缺乏讨论（实际上，当前大众文化下的“女性主义”和书中的“女性主义”，我想大概不是同一个东西吧。）
但是，后来我的一些女性朋友告诉我，她们在现实世界中的一些遭遇，有的人发个朋友圈会被人评论黄色笑话，有些人会在家庭关系中受到一些隐性的歧视，我发现我以为只是会在早期农村或者低受教育水平群体中发生“厌女症”，当前还是有人生活在其中。
我会觉得，我好像和一些女生是生活在不同的世界里，就像我一直认为我身边的男生好像都挺有礼貌的，但是后来也有女性朋友告诉我，她们哪怕身处一流大学中仍然遭遇到一些性骚扰，对此我不知道真假，毕竟其他男生不太可能对我有这种冒犯。我想，如果女性真的长期高概率遇到这些情况的话，有些怨气倒是真的可以体谅和理解。
我的女性朋友告诉她自己有过的对女性身份的“自卑感”，告诉我：许多人在生活中，意识到不对劲心里不舒服，但是没有办法找到原因，或者受制于文学功底的限制，难以表达出来。这本书就是把原因告诉你，如果你觉得**“啊！就是这样的！这就是我想要说的话，笔给你，会写多写”**，那你就是它的受众。（PS：这里是 2024 的许，这说的不就是“脚本缺失”吗？）
我想，这本书可能确实不是一本多精彩的书，不是一本好的社会学著作（我个人认为不是），但是它能让一些人产生共鸣，引起反响，那大概挺有意义的吧。
我也建议男生有机会也读一读这本书，虽然书中的语气尖锐又煽动了点，但是先和作者吵吵架，然后把能接受的点吸收了，总比在现实中吵架要好吧？或许这样世界会更祥和一点。
© 许安平SpermWhale 2024/01/04