格子间的生与死：草台班子唱大戏

intro

“一双脚就是为着学会行，随便在世界到处也坐下，宁愿用一些诗歌作规划”

——岑宁儿《无常家》

黯淡的星

诶，我曾和你说过我路过的那些风景，对着你讲过我的一些幻想故事，但奇怪，我似乎很少讲述工作的事情。

我猜想这或许是因为顾忌，顾忌自己的文章会被同事和领导们看到，产生不可测的影响；顾忌自己狂妄自大、脆弱的一面会被展现出来；顾忌自己会因为这些顾忌而使得谈话的内容变得虚伪和无聊。

可是在具体而真切的现实生活中，工作毕竟占据了我大部分的清醒时间，也不可避免地影响了我成为什么样的人。如果我真的想留下点什么，我就不该对它避而不谈。所以我想，或许有必要让你能对我的工作有些了解，去讲讲我的境遇，讲讲工作对我的价值。

何况，在广袤的时间和空间上，又何必把自己太当回事，更遑论把别人当回事，又何必扭扭捏捏，惺惺作态。

百变马丁的早晨

前段时间我替公司草拟好了一份协议，和乙方公司约定了合作的利益分配、权责划分以及产品报价。

这听起来像是一个商务或法务工作者的开场白，但我是个产品经理，只是因为入职了一家创业公司，所以不得不身兼数职，就像我入职时面试官曾暗示我的那样：“这个工作的内容可能会比较杂。”

在过去的一段时间里，我扮演过许多超出产品经理职能范畴的角色：我冒充过技术专家，去向各种人讲解我们公司产品的技术路线和Roadmap；充当过商务，像花蝴蝶一样，到处建立交情，收集信息；提过流程制度变更的提案；甚至揽过财务的活……

这给我什么感受呢？大概是兴奋又烦躁吧。

我的上个东家是一家比较大的企业，所以在那里的工作内容也相对固定，大部分事情第一步要找谁，第二步要做什么，其实都相对清楚，太有想法可能会是件自作聪明的坏事。很多时候，我感觉自己并不是在做产品、做项目，而是在走流程，走前人已经走过上百遍的流程。

在现在这份工作上，我则很难去预料下一阵子我会去忙些什么，至于那些事情可以找谁帮忙，该怎么做，那更是得不到回答，事情也总是在起着变化。

我觉得这种充满动荡的生活还挺有趣的，就像小时候看过的那部动画片《马丁的早晨》，主人公马丁每天早上起床都会获得一个不一样的身份，可能是侦探、可能是国王，也可能是囚犯，拥有一个新的，不曾预料的冒险。你瞧，我竟喜欢这种生活，所以也活该我漂泊不定。

但与此同时，当我不得不去冒领那诸多陌生的身份时，我也开始担忧自己能否扮演好相关的角色。很多事情来不及有事先的准备，缺乏复习，更缺乏预习，但是事情怼到了面前，又不得不顶上去，现学现卖，明明不是专家，却又被期待着充当专家。

现学现卖

我入职的是一家科技公司，除了用过 pytorch，搞过机械结构外，我在相关的领域并没有什么技术背景，更别说行业经验了。

开始的时候，我很害怕被问到技术问题，怕问到技术细节时回答不上来，被发现是个小白。其他事情也是，在我接到定价任务前，我甚至还没来得及摸清竞品的实际成交价格，我至今仍感到震惊，老板们怎么敢的？

但冒充专家似乎比想象的要容易。

首先，大部分人问的技术问题都相当基础，甚至小白得不像话，而且充满了重复性，只要复述和研发吃饭时闲聊到的内容就可以应付过去，许多时候甚至无需了解技术，仅在产品功能常识上进行逻辑推理就能回答。哪怕偶尔会遇到不了解的内容，就推说细节记不太清，当场打电话给研发查证即可。毕竟大多数谈话的目的是解决特定的问题，而不是要给谁做闭卷考试。多打几次电话，多查几次资料，慢慢也就可以侃侃而谈。

其次，岗位身份也给我带来了很多帮助，相较于其他人，我的岗位允许我去接触前线，整合信息，我了解成本、竞品动向、客户现场，依靠着这些信息差，我可以对着客户侃侃而谈，拿着研发给我的技术分析对着业务大放厥词，装着装着似乎就真成『专家』了。

最后，其实大部分工作并没有什么理论层面上的难度，至少不会比大学物理要来难。给方案、做决策也并没有什么精妙的技巧，大多数事情其实只要了解的信息够多，就自然而然知道怎么做，何况还可借助 ChatGPT、抄袭教科书上的经典案例、请求场外的援助，没有什么真正困难的事情。真正困难的反而是如何让人信服，如何去做推广。关于这点，过往的履历给我带来许多便利。

这家公司大多数人都是从互联网过来的，只有我有硬件行业的履历，在开始推方案的时候遇到困难，我会『义正言辞』地说：你们知道什么是 BOM吗？知道什么是 ECO吗？然后再一遍地解释我的方案。

其实知不知道 ECO，BOM无关紧要，这只是一个硬件行业很小的知识，几分钟就可以学会，我只是利用其他人对硬件知识的无知，来宣告一种『专家身份』，以便于事情的推进。某种程度上来讲，也可以说是一种PUA吧，所以大家也一定要警惕那些满口名词的人。

一天聚会的时候，老板突然说：“S 真是我们公司的产品专家啊”，那一瞬间我觉得有点心虚、荒唐，又有点庆幸。

我并不是很喜欢这种工作的方式，如果可以的话，我也希望工作是一个公式化的事情，掌握三条牛顿运动定律，代入数值就可以计算出各种情况的数值解。换句话说，有一些深刻却又简单的原理，拥有三生万物的魅力，但好像并没有这种高度概括的基本定律，现在的处事方式又似乎是目所能及的最优解。

后来我和业内其他人交流，我发现大家其实也都差不多，在熟悉的实验室外往往又是一个全新的场域，现学现卖才是常态。

草台班子

工作之后，我搭档了蛮多人的，不少人的履历都挺漂亮的，名校的精英、大学的教授、大厂的高管，头衔闪耀，熠熠生辉，但是熟悉后发现其实也就那样：很多人所谓的真知卓见不过是另一个圈子里翻来覆去讲得烂掉的话，而真正落实下去的活，或许干得相当次，犯的错误有时候让人觉得相当低级。

许多人都在现学现卖，拿着毫无诚意的东西糊弄着外行人，努力吹嘘着自己的工作有多么困难，方案有多么精妙，或许我在其他人眼里也是他们的一员。

可实际上，大部分工作并不依赖于聪颖的天资，我做的大部分工作，乃至我看到的大部分人的工作，就如我上小节所言，没有什么困难，而想出一个精妙的解决方案，也从来不是难事。在我短暂的职业生涯里，我已经遇到了好几个人跟我说自己在美团、饿了么创立前就想过要做外卖平台，遇到过好几次有人拿着烂大街的剧本，说自己有个很棒的思路。

真正重要的，反而是把事情落实下去，我在工作中遇到最困难的一类事是跨多个部门的事情，我亲眼见证了许多出发点是好的事情，是如何在多个部门流转后，变成『只有出发点是好的』的事，见证了许多人如何从开始的壮志满怀，变到丧失心气、激情消贻殆尽。所以我也不奇怪，为什么那么多聪明人干出那么烂的活。

有时候我觉得这个时代蛮虚伪的，热爱包装，热衷头衔，这某种程度上或许也是一种相互成就，我如今在工作的场域已经很少提及我的年龄了，转而去强调学校，因为我已经见识过人们在知道我年龄前后的态度转变，也见识过人们在知道我毕业院校前后，又是如何前倨后恭。

网络上有一段不知道谁说的草台班子理论，对此的论述相当精彩：

我工作以后才发现，大家都是草台班子。xx草台，企业草台， 我也草台，大家都草台，凑合赚钱过日子。一个企业，看着像一台奔驰 在高速公路上的豪华轿车， 里面其实是几个人蹬着自行车顶个壳。 路上的车都是这样， 大家谁都不戳破。^[1]^

但草台班子至少还有一个好处，它让人有勇气去唱一出自己戏。

您想，既然草台班子都能上台唱戏，我们又有什么理由把世界拱手相让呢？我想到一个关于华强北的传闻，据说早年间华强北有很多不懂外语的老板，在计算器上按着数字和老外讨价还价，您瞧，连做外贸也不一定要西装革履，精通外文。^[2]^

既然每年上映了那么多烂片，为什么不上台试试，或许那会是一出好戏，或许不是，可是总该试试吧？

一个齿轮啮合、精密运行的世界，一个充满了精英和天才的世界，多无聊啊。

天才梦

在十八岁后，我就不再觉得自己是个天才。

可是就算不是天才，我也想干一些属于自己的，可以去谈论的事，也有一个想要成为的理想形象，我似乎应该去学习，什么有用就去学些什么，可是什么有用呢？我不知道。

那就去草台班子上唱一出戏吧，平地亦要起高歌。

我很少因为职务而去顺从于谁，除非谁真的说服了我，或者我已经感到心灰意冷，筋疲力尽。我时常驳斥老板的想法。有一次，工作上的规划受到干涉，被要求去做一些不切实际的事情，我写了几千字的文档发出来，描述我对部门后续发展的规划，解释原因，最后我还写，公司这么要求是一种相当无知的行为。

总体来说，我对于领导们确实是挺不客气的，有时候我在想，说不定干完哪一票，第二天就被老板开了。实际上，我想他们可能有时候也挺讨厌我的，但谁在乎呢？

说起来，我前面说我干了许多产品经理职能范畴外的活，其实有些还是我自找的，经常我提说，现在有XXX问题，应该要做些什么改革，然后老板就说，既然你提了，这活就交给你吧。

诚恳地来说，我并不打心眼里觉得自己的方案都是成熟的，我甚至觉得，或许不少工作都是徒劳无功的。

一次我出差到客户那考察，我发现之前业务传来的客户需求是错误的，下一刻我意识到，原来这个项目，研发同志们熬了好久的夜，实际上的收益是零。

在工作后，我时常感觉那些我们自以为努力，自以为会有回报的工作，或许只是一厢情愿，甚至注定被舍弃的东西。从公司的层面来讲，业务需求、战略方向说不准会随时变化，迅速甩下一批人，其实我甚至觉得，我现在所处的或许是个错误的行业，而从国家、世界的角度来讲呢，教培行业突然被舍取了，某个技术路线或许会因新的科技发现而被快速取代。

可是，我也并不清楚到底哪个舞台是真正的舞台，到底什么是真正的主线，这时候我能做的，就是敷粉涂墨，在草台班子上，大声地唱戏。

就算哪天被轰下台了，无非继续去当一个穷困潦倒的吟游诗人。

半熟之梦

一天夜里，我在深圳的街头散步，抬起头看到自己被摩天大厦笼罩着，我深知自己只是个游客，或许我到哪都只能是个游客。可若是个游客，那就更有必要回答一下：为什么我这个游客会来到这里，又为何会在这里停泊呢？

某种程度上，是为了实践，为了不让自己游离于这个世界，也为了第一手地收集有关这个世界的素材。

参加工作以后，某些方面我确实变得更成熟了，我现在更加懂得如何据理力争，更加成熟可靠，我记得大学的时候我很害怕当着公众讲话，一说起话来声音就发抖，但现在已经可以不再磕磕绊绊了，连自己也不知道究竟是什么时候起的变化。

更重要的是，我相信自己可以面对任何事情，可以去解决任何事情，而事实也似乎确实如此。

同时以工作为媒介，我也确确实实亲身着体会着这个世界，我知道了一线的打工人究竟是处于什么样的生活状态，见识过形形色色的人，在城市里生活，也总能有新的感悟，新的选题出现，我一直睁眼看着，记录着人类的形象，我用现实去浸染我脑中的幻想，终有一天，我也要用幻想改变现实。

当然，我过得并不算多好，还是没找到一条前途光明的道路，依然贫穷、疲惫，相较于从前，也没那么单纯可爱，与此同时，还有脱落的头发，无休止的偏头痛。

时常我会想着，什么时候是个头呢？还有许多想要做的事，但却没有机会去做。

但是你瞧，毕竟我还在闯荡着江湖，或许明日，就名扬天下呢？

何日会名扬天下呢？

“一双脚就是为着学会行，随便在世界到处也站立，宁愿用一身筋骨做收纳”

——岑宁儿《无常家》

声明

**[1]：**其实草台班子还有另一种解读，因为和文章关系不大所以我就没有写，即草台班子的形成可能在于范式的失效。

草台班子也好，巴黎歌剧院也好，搭起台子，社会分配一个角色给我们，你扮王侯将相，我扮贩夫走卒，登台唱戏。唱戏的人自以为自己是帝王了，但是帝王的嬉笑怒骂，如何踏步起范，早已有了范式，唱戏的人不过是既往千百个帝王的台前人。

王侯将相的形象已不再堂而皇之地出现在舞台上，新的角色不断涌现，无人可以预知几十年后会出现哪些新的职业，哪些新的科技，父辈们的排演失效了，校园还在固执地教着样板戏。

范式死了，人们搭起草台班子，排演着新的范式。

**[2]：**我其实非常不认同把“草台班子”看作是一种负面的描述，因为这像是对世界提起一种控诉，导致陷入一种可悲的自我开解与对失意者的迎合与谄媚。我想强调的是，我们可以勇敢地登台唱戏。

进入社会之后，我发觉，其实人类社会是一个相当混乱的系统，草台班子的问题并不在于精英的匮乏，而在与人们各说各话，七嘴八舌，暗流涌动。

或许社会需要的并不是什么传统意义上强力、聪颖的精英，而是取得广泛信任，团结力量，在混沌系统中制造有序的人或价值观念。

©许安平SpermWhale 2023/09/03