闲聊12：青年危机

intro

这是一次很平常的聊天，或许在城市里某个烧烤摊上，某个咖啡厅里，你可以听到类似的对话：人们谈论薪酬、积蓄，谈论着未来，缅怀着青春，对于智力与体力上衰退，抱有恐惧。

多少的财富可以支撑人摆脱生存压力呢？

同样是 365天，放在青春时期是否就会比中年时来得宝贵些？

当我们在谈论着人生规划，我们实际上在谈论什么？

……

这些问题似乎并没有一个答案，只是人们乐此不疲地讨论着，悬而未决，直到时间的流逝，青春成了过期的罐头。

而十年后，二十年后，这些问题或许又会从下一代人口中说出呢，那时的我们是否会想起过往的忧愁？

薪酬

X 诶，我问个问题，（顿）你觉得 XXX 的月薪，在深圳算正常吗？

N 不正常吗？挺高的。

X 不知道，可能我在西安上学的时候觉得挺高的。

N 怎么说呢，我在上海拿不到这个数。

X 快毕业的时候，（某家公司）给 XXX 我差点就去了，那时候觉得，开这点钱还不错。

（顿）但我来深圳后觉得，税前说起来挺高的，扣掉税，扣掉五险一金，再扣掉房租、吃饭，深圳一顿差不多30了，每个月能剩 XXX 算节俭了，一年到头，好像也就那样。

N （某家公司）是总包 XXX ，而且年终奖肯定更低，甚至到不了13薪， XXX，到手不一定过万，但这是央企，top3对口专业硕士，核心研发岗位，buff拉满才有这个数。

X 不知道，我计算过，等我到了30岁，存款到 XXX 应该没问题，再算上年终，或许能有个不错数字，可其实也干不了什么。但也不好明目张胆地抱怨，毕竟对比一下其他人，有些人是真的惨。

N 确实。

X 就，或许我算是活得像个「公民」了。可又没多大意思。大概脱离了生存压力，但是要再往上有什么精神追求，又够不着。

N 怎么说呢？

X 日常吃吃喝喝，把玩点电子设备，看看书，写写东西，当然算是精神上的慰藉。但是又，不太够，就是凑合而已，凑合地让自己的精神世界正常运行，没有因为贫穷产生什么攻击性，能够有足够的情绪储备，不会突然陷入崩溃。

N （某top3）的副教授年薪也就 XXX ，当然这是其他东西不算的情况下，所以很多时候，大家还没脱离生存需求。

X 一旦要追求点什么，一天工作十来个小时，回到家早就没什么心思碰太复杂的东西，我很理解为什么现在大家喜欢看爽文，太累了。但是又不能脱离工作，真的去追求什么，一旦脱离，生存压力又会出现了。（顿）关于精神世界，似乎只能浅尝辄止。

N 其实也没什么不能的， XXX 的存款，按3%的年化利率，在东北，绝对够活。

X 或许 30岁以后可以，但是30岁后呢，我的创作能力、灵性，未必还留有多少。怕老，怕中年到了，但也没什么大灾大难，这就是现状。

N 哥们毕业都快三十了。既要又要是吧。

X 对啊，人不就是这样吗？真到了饿肚子的时候，哪有什么人生的惆怅？可一旦嘴里不那么干渴了，尝到了一点浆液，反而觉得渴得难受了。你不能说自己过得差，否则会有人骂你凡尔赛，但又不自觉多满意。

N 人是这样的，克制欲望也是很重要的一个环节。

青春

X 对，我知道这是一种既要又要，但又无法安抚自己。我觉得这是否是宣扬青春带来的后遗症？

N 什么叫宣扬青春？青春这东西，是不是跟我们关系有点远了已经。

X 就是社会上总是在说，青春多美好，好像同样是 365天，在青春时期就是比起中年来得更宝贵些，认为青春时期可以做更多的事情。

N 事实上确实如此，智力和体力的衰退是客观存在的。

X 我现在非常担忧，我脑子里有很多想写的东西，有很多一定想要做成的事，可是我又没有时间，没有资源去做。（顿）我担心，等我卡里存到一定数后，属于我人生的那个作品，已经永远地离我而去。（顿）我总觉得我的人生会创造出一个，我为之满意的东西。

N 我很久以前这么想过，但是现在已经知道我不配了。

X 如果中年时期和青年时期一样贵重，那我其实没有什么好忧愁的，按现在的路走下去，我在30岁后，在世俗意义上来说会过得挺好的。

N 冷知识，青基35岁，青千和优青40岁。（顿）35岁中不了青基才宣布学术生命结束，30岁算个锤子，30岁多少博士还没毕业。

X 但我总觉得，成名要趁早，天才总是18岁成名，30岁死掉。（顿）我看和我搭档的博士，我觉得他们好惨，钱拿得多点，可是把读博时间平摊进去，再加上经济下行的影响，挺不划算的。

N 正常，我们专业的博士，毕业了年薪也就 XXX 。

X 我觉得现在好多同学蛮惨的，我还抓住了最后一波岗位需求吧，但很多现在才参加工作的同学，找工作都不用担心踩坑了，本来就在坑里了。（顿）不过也不好说，上次和 CTO 聊天，他说他08年毕业找工作，那时候他在大街上，举目四望，到处都是关于金融危机的消息，但是后来几年过得也不错。说不定23年的金融危机后，也会有一次上行，只是我现在不信。

N 不好说，大众舆论是盲目的，但是数据是实打实的。

X 对啊，从数据上来看，这次比起 08要严重得多了。

N 是这样的。

X 不知道，反正我现在终归是在干岸上，看着水往上漫，没有什么卖惨的资格，毕竟确实有不少人正淹在水里。（顿）我没有什么施以援手的力气，也没有什么切实可行的建议，毕竟我自己也随时可能会掉水里。（顿）我只是盲目地相信我自己，相信有一天我会名扬天下。

低欲望

N 其实也没有太好说的，本质上还是我之前的观点，大家好日子过习惯了，然后面临下行周期里面的预期管理和现实之间的撕裂。就是你想想，大家现在日子真过不下去了吗？其实也没有，大家觉得未来日子过不去下了，所以本质上还是预期管理问题。

X 对我们来说，或许是这样的，其实我们的圈子里，很少会有真的过不下去的人。但是我不认为对真正的大多数人来说，他们现在的生活还能说凑合，我是真的接触过工厂工人，接触过社会底层的，我觉得其实他们在过很糟糕的生活。

N 那先不说这个，只说你。

X 我？

N 你到中年以后会发现其实该有的东西你也有了，但是你的预期就能满足了吗？也不好说，尤其是你们这种文青，总是想在精神文明领域搞点事情，尤其难对付。

X 首先，我不是文青，谢谢。其次，我并不觉得预期不被满足是件坏事，人类某种程度上是被欲望驱动的，欲壑难填某种程度上也可以被解释为生命力旺盛。（顿）低欲望，或者说失去预期，连话都不想说，我觉得这才是一种很可怕的状态。

思想博弈

N 当我们在讨论对未来的预期的时候，我们在期望什么？

X 这倒是一个好问题，我有一个通用的定义是：个人热情的充分发挥。

N 或者这么说，我们能不能去评判一个人对未来的期望？

X 有，也没有。对待这件事，我秉持着一种绝对自由的态度，我觉得任何人都有权利去发表自己的感慨，都可以去武断地评论社会，但是这些思想并不会因为被『发表』而成为一种真理。真正有资格评判的，是众口铄金。

N 大众舆论就有资格对某人的人生规划指指点点吗？

X 有，也没有。人一方面有独立性，另一方面又有社会性，独立性的一面可以完全自由心证，社会性的一面则是由所属的文化主体加以评断。没有所谓资格一说，有人骂我，贬我，他当然可以这么做，但他同样要接受我的无视、蔑视、律师函。没有谁不能对谁指指点点，也没有谁不能对受到的指指点点加以反击，这种反击本质上也可以说是一种指指点点，某种程度上来讲，所谓资格是无数种潜在的指指点点博弈出来的结果，文化主体规则是博弈出来的秩序。类似于暴力，暴力博弈后的胜者是国家，国家拥有暴力机器，但这个秩序性的暴力机器禁止混乱无序的暴力发生。

N 等等，你这怎么还歪到暴力机器说来了。

X 社会，主流思想，思潮，它们是一种博弈的产物，社会是怎么样的，源于每一个人。我们在讨论问题的时候，实际上是在塑造自我，同时有意无意地以一种思想暴力的形式塑造着社会。

N 怎么说呢，塑造社会这种表述确实比对抗社会妥当些。我是一直觉得，所谓的主流文化是一个很模糊的概念，大家都在拿主流文化和亚文化的框装东西，所以我不是特别喜欢讨论社会怎么样这种问题，所有人在讨论社会问题的时候的是管中窥豹，都是在各自的立场下输出情绪或者观点。

X 对，可是社会思潮不就是大家各自的观点碰撞出来的吗？社会思潮就是一次次理性的，亦或者情绪化的思想表达所博弈出来的结果。

（顿）

我甚至不赞同所谓的沉默的大多数的看法，沉默本身也是一种表达，如果沉默的大多数被少数人裹挟，而不对他们所说的，他们真正支持的那一方提供支持，那从博弈论的角度来讲，正是的他们的存在，影响了最终的走向。社会的根源是每一个人。

N 不太好说，社会系统的复杂度还是太高了，很多东西不是用若干组对抗概念就能描述的。

假设

N 回到最初的问题，其实我们可以假设一下，假设你现在中了 100万刮刮乐，加上现有存款，足够你在东北买套小房子，然后靠这些钱带来的收益维持生活需要。你会辞职去创作你想要的那个东西吗？

X 会，但是不会去东北，甚至很可能不会脱离工作，因为我不觉得我要创作的那个东西，是躲在小屋里面，可以闭门造车出来的，我需要广泛地接触社会。很奇怪，似乎人们总觉得我的理想是当个空头文学家，但我对于所谓的『沙发派』是很鄙夷的。

N 只是这样描述问题会简单很多。

X 真正的问题是，我仍在为钱工作。我有一个确切的愿望，或者说关于人生意义，未来愿景，我有一个较为清晰的答案，当然我不太想说出来，除非我认为说出来对实现它有所帮助。

（咽口水）而对于那个我所希望的未来，我有一个需求池，里面有很多待办事项，我正在一项项地做。如果我突然离开现在的工作岗位，我也可以把我接下来两年的生活安排得满满当当。听出来了吗？这就是问题。

N 不挺好的吗？

X 问题就在于时间，为了那个所希望的未来，我需要做的东西有点多了，而现在推进的进度，太慢了，特别是很难想象说，工作十多个小时后，还能有精力或者情绪去处理相对复杂的事情。我试过把自己崩地很紧，但我就要经常去医院开头痛药了。

N 如果你有一个明确的目标，那为什么还要等。

X 因为这个愿景的优先级，并没有比生存保障的优先级来得高，这就是问题。所以我其实是想过，我应该想办法搞一笔钱，然后全情投入我想做的事情中，但是我没有什么真正有效的赚钱渠道，大部分渠道并没有我打工赚得快。说白了，我正在跪着要饭，我现在未必不能继续推进我的事业，但是我大部分精力还要花在赚钱上，而不能按照自己的想法行事。当然了，话说回来，没钱先赚钱，跪着要饭就跪着要饭，没那么穷了就站着，这本身也是我想法的一部分。

N 那你看，这个问题不就很清晰了吗？你现在没有这一百万，那么这些事情中的什么是你还做不到的？

X 没有什么做不到的，只是不安全而已。这么说吧，我之前参加过一次沙龙，主题是『工作价值是什么』，有人说工作的价值是钱，改变世界再伟大，没有给钱也都是画饼。我不那么觉得，我举了一个例子，假如说Open AI现在让我付费去跟他们一起工作，我是愿意的，因为我真的相信ChatGpt会改变世界，所以我愿意为了得到这种体验被白嫖，甚至倒贴。但有一个前提，我真的得有一些积蓄作为后半生的保障。优先级问题，本质上来讲，也是一种既要又要。

（顿）这个答案你觉得呢？

N 你不是要说服我，你说服我没有意义。

X 我们所有聊天都没有切实的意义，我们只不过在讨论，并且在讨论过程中相互塑造。借由你提出问题，我给回答，这让我更能理清自己的想法，同时我们也在相互影响，仅此而已。

N 你现在不就是，钱，时间，事业的不可能三角。

X 对啊，一切的焦虑都源于那个该死的，一定想做的事，那个需要青春、时间和精力去完成的事，我现在的愿望就是，赶快暴富，然后进入到人生下一个探索阶段。人生苦短，韶华易逝，去路且艰，这就是问题。

观察者

X 不过话说回来，这种焦虑感还挺奇妙的。我觉得我身体里有一个，不太像人类的我，他用一种很抽离的视角去戏谑地观察着这一切。当我在说我的『青年危机』的时候，我当然是切切实实地感受到焦虑，但我同时也在想着：

哇哦，这种焦虑感真奇妙啊，古时候的文人骚客有过，老舍在《离婚》中写过，在那本书里，主人公将其称为『诗意』，而现在，我也体会到了，真是一种奇妙的体验，或许这会是一个不错的创作素材。

因为有这种观察者的视角，所以我也比较能把握自己心态吧，虽然这种视角多少有些残忍、冷漠，让我感到非人哉，但或许也正在这种内在的自我矛盾：一个随时对外界感同身受的我，一个冷漠抽离的我，这两者的碰撞塑造了我的种种特性。

N 很好，所以你国庆到底什么安排？

声明

本文内容存在艺术加工，不指向特定个体。

© 许安平SpermWhale 2023/9/26