关于《离婚》：永远失落，永远世俗

每爬进一次，他觉得出他的头发是往白里变呢。可是他必须往里爬：一种不是事业的事业。不得不敷衍的敷衍。

——老舍《离婚》第六

看完老舍的《离婚》，我一直想着写点什么。

《离婚》的故事很简单，一个怀着理想的乡村大学生老李，在北平当一个科员，在与老婆的纠纷、办公、外遇、人情往来中逐渐被世俗化，不断妥协，最后对北平幻想破灭而弃官隐去。

老李想要追寻诗意，但却无法说清什么是诗意；觉得小赵是个混蛋，但是面对小赵的戏弄却不敢吱声；他觉得社会充满弊病，但是又摇摆不定，只能浑浑噩噩当个小官僚，为了孩子与羊肉火锅。

在河岸边遇到了个妓女，急忙走开，回过神来，想把手表给她，可是转念一想“一块手表救不了一个人”，况且回去也不一定能寻得到人。想着为苦难的人民做些什么，可终究什么也没做。

他知道衙门是地狱，但是如若不做科员，又当做什么呢？

革命要流血，似乎不大近人情，几近于破坏，去做些世俗的生意，却又是不屑，一切恍惚不定。

好吧，那就敷衍吧，把生命消磨在小节目上，给女的提皮包买果子，吃顿热乎的羊肉火锅，给小赵请客赔情，就这样敷衍罢！地狱里的规矩人！

可是老李对生命总感到抱歉。

到底什么是诗意呢？我说不清，看看老李怎么说的吧，

假如我能认识自己，不敢浪漫而愿有个梦想，看社会黑暗而希望马上太平，知道人生的宿命而想象一个永生的乐园，不许自己迷信而愿有些神秘，我的疯狂是这些个不好形容的东西组合成的。

原来老李也不清楚。

没关系，就算说不清什么是诗意，老李还是知道怎么活着，他有两条路可走：

去空洞地做梦，或切实地活着。

后者还可以再分一下：为抓自己的面包活着，或为大众争面包活着。他要是能在二者之中选定一条，他从此可以不再向生命道歉。

可抓自己的面包活着，梦就能散去吗？不去捉弄那漫无边际的诗意，那漫无边际的诗意反倒来捉弄老李。

为了大众争面包活着，可是又有妻儿要养，虽然不太喜欢妻子，可是毕竟没有大错，离婚？离不成。

好吧，那就空洞地做梦吧，就这么敷衍过去，苦闷，阴惨。

终究还是要对生命说声抱歉。

好吧，这世上又哪能世世如意，超凡脱俗的又有几个人？

从前，我母亲对我说，「人性很复杂」，我以为她的意思是人心险恶，世事难料。后来，我才知道，原来人性的复杂不只是说社会上有坏人，原来一个人可以既崇高又卑鄙。

与人为善的张大哥，托人情放了杀人的庸医，原来是庸医的妻儿显得可怜，倒教庸医继续给人开石膏药去了。

老李不懂这个道理，所以当他发现充满诗意的马少奶奶也在敷衍，也在鬼混时，北平的诗意破碎了，老李只能回乡下寻找诗意了，可是乡下又真的有诗意吗？

难道乡下人，就不必做些烂事去维持尚可养家糊口的局面吗？老李终究还是要回到北平这个地狱中。

嘿，我们难免要失落的，不断妥协，接受世俗的教导，去做一些不是那么酷的事。

没关系的，一个人可以既崇高又卑鄙，我们也可以既世俗又诗意，社会终究是进步了。

这本书给了我很大的震动，当老李走在夜里的河边，明白了北平原来是个地狱，我心中的火也被勾了起来。

既不敢浪漫，又不屑于做些无聊的事。既要敷衍，又觉得不满意。生命是何苦来，你算哪一回？这样的心情，难道我不懂吗？

胸怀大志，却又说不清到底是哪个理想，这样的迷茫与幼稚，又好像在说我。

好吧，没有答案就没有答案吧，先去做点微不足道的好事吧。

“我不甘心做个小官僚，我不甘心做个好丈夫，可是不做这个做什么去呢？“

“我早看出，你比我硬，可也没硬着多少，你我只是程度上的差别，其实是一锅里的菜。”

“完了。谈点无聊的吧。”

“只有无聊的话开心。”

©许安平SpermWhale 2021/04/17