古龙的鸡蛋

在我眼里，

金庸写的是武侠，古龙写的是江湖。

每当我想起金庸，我想到的是“侠之大者，为国为民”，是郭靖守襄阳城，是萧峰自尽于雁门关，浩浩荡荡，而我所想到的古龙，却总是寂寞而又火热，我会想到的，是小李探花与阿飞数梅花的寂寞，是《流星·蝴蝶·剑》里，对蝴蝶短促却芬芳的生命的叹息，是陆小凤与他的朋友，是很大路的郭大路，还有不想当三少爷的没用的阿吉。

当我写下郭靖、萧峰时，我看到的一个个大侠，虎虎生风，但写到李寻欢、阿飞、陆小凤，我却弯起了嘴角，好像他们是我的朋友，要来我的文章里作客。

金庸眼里，『为国为民，侠之大者』，而古龙笔下的，却是浪子。

浪子是没有脚的鸟，是在忙忙碌碌迷茫的人，寻找答案，寻找麻烦。

**古龙的世界是莫名奇妙的，**我感觉他几乎不在意情节，不在意是否把作品写坏，只是用一种天真的姿态写下他的念头。他笔下的江湖世界是抽象的，意象化的。我可以这么说，他笔下的人物，全是偏执狂、抑郁病人、自恋狂……是堂吉诃德那样的，所谓的“小说里的人物”。当一个人身上，善良、正义、寂寞或者别的什么东西太浓烈，他就难免显得异常，不是吗？他们代表的，是被夸大化的，极端的我们。

你会看到，在金庸的故事里，恩怨情仇，皆有因果，而古龙的世界，却是支离破碎。李寻欢与上官金虹的因果，简直就像邪恶与正义间的相互吸引，叶孤城与西门吹雪，大盗萧十一与连城璧，每个角色都是鲜活的，却又像是某种意念的具象。

古龙的故事写得差极了，小李飞刀的剧情一度让我无法忍受（其实我到现在也无法理解），为什么李寻欢会以让妻的方式来报龙啸云的救命之恩？？？其他故事里的人物举动也颇为古怪。但是，却又常常让人有所触动。

“夕阳最后一线余辉照在割鹿刀上，刀光闪亮了萧十一郎的眼。连城璧发现萧十一郎的眼里出现了一种神奇的，无法形容的，一种天上地下绝无仅有的光辉。就在这时，连城璧的信心，忽然像曝露在阳光下的春雪一样，溶化，消失。”

明明，若是在其他书中看到这句话，我会觉得尬尴，什么“一种神奇的，无法形容的，一种天上地下绝无仅有的光辉。”？好像一个三流作者，无法把自己的想法用语言表达出来，而想出的一句装神弄鬼的话。但你又好像偏偏从这句话里读出了什么。

古龙是如此的意象化，以至于连武侠的部分也一并抛弃了。如果你不熟悉古龙，你翻开他的书会觉得非常奇怪，没有你来我往的打斗环节，只有不胜其烦的烘托和一击毙命的一刀一剑……武器并非武功高强与否的体现，而是人物的性格与理念的象征，就像连城璧使袖中剑，因为他即是个使剑的君子，又是个暗中突袭的毒蛇，阿飞使快剑，因为他是个不会武功，只会以快杀人的无情剑。当古龙将这些表述完毕后，便急急将打斗敷衍过去了。这点在《七种武器》系列里尤为明显。

所以，我认为古龙的小说并说不上是故事，而是一篇篇演讲稿，他借着写故事的名义，告诉我们例不虚发的诀窍在于专注、信念还有正义，让阿飞和李寻欢去帮他数树上的梅花，在书中写“流星的光芒虽短促，但天上还有什么星能比它更灿烂，辉煌。当流星出现的时候，就算是永恒不变的星座，也夺不去它的光。”告诉我们他的价值取向，让别人替他说，“人在江湖，身不由己。”

而我们呢，看着书中偏执的浪子，也在感慨心中那个未曾在人前显露的，与之相似的自己。就像《安妮·霍尔》里那句结尾词，读者从古龙那拿到了一个鸡蛋，原谅了他的敷衍。这就是为什么古龙的故事是三流的，而他的书却是一流的。

我想起了那个老笑话，你知道，有个家伙去看精神病医生，他说：“大夫，我兄弟疯了，他以为他自己是一只鸡。”医生说：“那你怎么不把他带来？”那家伙说：“我是想带他来的，可是我需要鸡蛋呀。”你看，我想这就是现在我对男女之间关系的感觉，你知道，它是完全非理性的、疯狂的，甚至荒谬的，但是我想我们还一直要经历这一切，因为我们大多数人都需要鸡蛋。

© 许安平 SpermWhale 2018/10/21