第一年的纪念

石膏与欲望

无论我怎样努力，都难以描述出我在深圳这一年的生活。

我可以告诉你，上个夏天的海是怎样的色调，公司每层楼有多少级台阶，城市凌晨时分，哪块草坪上可以找到卖羊肉串的小摊与驻唱的歌手；但是，这其实等于什么都没有告诉你。构成我生活的不是这些，而是看那片海时，海的色调与我内心活动的勾连，是在夏日晚风中愚蠢的谈话，是欲望被赋予的形态与被迫回答的答案。

「终于可以结束异地了，等你毕业后再过两年，我应该有不少积蓄，也有工作经验，我们可以一起回家或商量着找个宜居的城市。」

这就是我来深圳最初的想法：结束异地，花4、5年的时间在大城市里成长，在26、27岁尚且年轻的时候去往更友好的城市扎根。我很得意，我想我们会有钱办个别出心裁的婚礼，会有个不错的房子，有个朝南大阳台。

然后我分手了。

再然后，我觉得好像就这样在陌生的城市漂着也不错。

别误会，我不是想唱一出苦情戏。我只是想说，有时候事情就是这样，不得不去接受世事无常，然后变更计划，继续前行。疫情、死亡、擦肩而过的缘分，无常在世上并不是一出独角戏，很多时候我觉得自己的生活是深思熟虑的结果，但偶尔也觉得是一念之差的巧合。

在分手后，我发现我其实也没有那么期待回家乡发展，没有期待婚礼，也没有期待永恒，就这样继续往前走，日子好像也过得不错。只是，有时候，城市在夜里问我，那你在期待什么呢？

老实说，我没有一个非如此不可的期待。

我对面试官说，我希望能做出一个有社会价值的产品；我对朋友说，我希望让人能感谢世上有我的存在，这些都是真话，可是还到不了离开就活不下去的程度。我需要的是一种支撑，有人会期待海景别墅、满汉全席，哪怕这样的答案也足以支撑一个人对生命保持热爱，但这对我不切实际，也不够厚重，我需要寻找其他的答案。

今年端午早些时候我想出门，但是我没有，因为我没有找到出门的理由。

夜里八点，我们在群里讨论了半天也没有讨论出一个目的地，但有人化了妆，所以我们终于有了出门的借口。

我们在公交车站碰头，有人提了袋粽子，我提了一瓶起泡酒，我们漫无目的地走到前海，碰巧有歌手在驻唱，就坐在歌手对面的台阶上，听歌饮胜。这瓶酒在我的冰箱里放了很久，一直没有喝的理由。

在夏日好像永远不会停的晚风里，我们唱着歌，「来年陌生的/是昨日最亲的某某……」

在摩天轮底下，在青草露营地上，在羊肉串摊前，我们讲着故事，嘲笑着伙伴的拍照水平。

当我写下这些文字时，我觉得自己曾经度过这样的一个夜晚并且在那时是幸福的，纵然我知道，那只是深圳千千万万个夜晚里的一个。

我不是非要一个理由才能往前走。

我不需要一个很庞大的期待，一个让人肃然起敬的理想。我对生活充满了欲望，不在于十个或四十二个待办事项，而在它们与我内心的勾连。

我期待着下一次愚蠢的谈话，期待清风徐徐的夜走，期待晚霞和朝霞，期待鳄梨种子生根发芽，我最期待的，是看到追求着这些的自己。那样的一团欲望，渴望着一种美好、渴望一种真挚和热烈、渴望着向前的姿态，但偏偏说不清，是哪一种美好，说不清是哪一种热烈，它既无形象又无形态，直到在生活中被塑造出形体，也塑造出我。我期待心流，期待心流的造物与自我，这就是我对城市的回答。

在中学时，我跟着贴吧里的教程搭建了一个厨房实验室，在里面培养硫酸铜晶体、做风暴瓶、把蒲公英封存在树脂里。后来我又喜欢上了鲜花，种了一阳台的克莱尔奥斯汀、蓝色风暴、御用马车……

当时的贴吧还是一个很有活力的社群，有很多精品的科普贴，有原理教学，也有实操教程，有许多大佬在贴吧上展示他们的作品和实验日志。我还记得刚出母液时像蓝宝石一样透亮的硫酸铜晶体、暗红色的重铬酸钾、绿色的草酸铁钾，在展示时大家喜欢把晶体放在书页上，透过晶体还可以清晰地看到纸上的字迹。

很难说「晶体」本身有什么重大的意义，它很美丽，可廉价的染色玻璃也很美，但当时认真且热爱地去做一件事的感受是难以忘怀的。当年的贴吧就像举行着一场持续的头脑风暴的会议室，期间有人提出设想，有人一起做分析、找资料、提出改进方法，大家讨论着怎么保存晶体不被风化水解，讨论怎么购买或合成一些化学原料，我也在这里学会了怎么认真做一件事，怎么积极地去调研。更重要的是，它教会我怎么热情地去做一件事，怎么兴致勃勃，怎么热衷分享，并且这些印记至今留存在我的身体里。

有朋友问我为什么对爬山、看海、看晚霞有那么大的热情，因为在爬了几小时后在梧桐山顶看到落日时，落日与我内心的勾连，与当初从母液中取出蓝宝石时如出一辙。追寻美的行为和美本身交相辉映，在我内心升起不为人知的烟花，我也变得更有行动力，更加自信，获得更高的体能。

我不喜欢空谈欲望，把欲望高高地挂起，对着眼下挑三拣四，把自己困在房间里面，说我是个如何如何的人，要做成什么样的事。

我情愿我是块石膏，在旅行中发现自己未曾经历过的过去，未曾实现的欲望，然后经历它，被抓挠、锯锉、刻凿、猛击，从而雕刻出我的形态。

在线条交织的网中

我不知道自己算不算一个擅长聊天的人，在过去一年里，我曾经和只有一面之缘的人一口气聊了四五个小时，也曾经和还算熟悉的人在两三个小时里尴尬到一言不发；曾经热烈地互诉衷肠，也曾经来回讲着嚼烂了的无聊话。

有几次，我们照常聊着天，还是往常的那些话题，关于食物、工作、睡眠质量，有时候我想说，「嘿，这些我们已经说过无数回了，让我们聊点别的，交换一下各自的成长经历，告诉我你喜欢什么厌恶什么，让我们聊聊年轻人和老年人的轮回，聊一聊对未来的期望」，但怎么也找不到开口的契机。

好像，只有在凌晨时分，城市空荡荡的街道上滞留的两个人才会在梦游里真诚相待，好像只有当缘分之神降下奇迹之时，我们才开始真正地去了解一个人。

我想要窃取缘分之神的权柄，我不想说要靠缘分、巧合这类东西来去了解一个人，因为这样会错过很多东西。很多人你可能只有3个月的相处时间，3个月后你们再也不会见面，尽管你们说「有机会再见」。我们可能相处得很愉快，非常合拍，但是3个月一过，我发现连他喜欢什么，他有什么样的生死观，价值观，我都完全不清楚，我还是会感到遗憾。

我想说我能不能有一套方法，去营造那种合适交流的氛围，引导大家快速进入交流的状态。

我很想学习刘旸教主，他是一个脱口秀演员，能够用很好笑的方式讲述他的故事，很多不方便说，或者过于严肃的话题，他能用幽默的方式去消解掉尬尴，然后舒舒服服地去和你讨论这件事。可惜我好像更多地当个捧哏，真是邪门。

或者采取一些迂回的方式，从日常的小事去切入，从不切实际的幻想去切入。《生活大爆炸》第八季第6集里面出现过一个亚瑟·阿伦的36问，说是一个心理学家设计了36个问题，能让两个人在回答完这些问题后产生亲密关系，像是「如果你明早一觉醒来，发现自己获得了某种能力，你希望那是什么？」，谢尔顿回答希望获得读取人心思的能力，因为他很困扰，分不清别人是在生他的气，还是单纯情绪不佳，是在开玩笑，还是在嘲笑他。

我之前策划过和老朋友以这36个问题去写信，但是不知道为什么写了一两封就莫名其妙中断了，有时候事情就是很难如愿。

通向蜘蛛巢的小径

在上家公司工作其实是件很没有尊严的事情，以至于我离职后想起这些事还会心情复杂到失眠。

员工们时常需要轮流掏钱去陪领导吃饭喝酒打牌。我很厌倦这样的生活，去喝不想喝的酒，熬不想熬的夜，去猜测他们到底是愚蠢，还是在做服从性测试？

他们可以说出「喝点酒可以把劣质精子杀死，不影响备孕」这样的话，也可以恬不知耻地让你去请客吃饭。有一个周末，喝完酒又打完牌，凌晨一点回到小区，头疼得要死，蹲在地上哭。我感觉整个人好像被撕裂了，我想说我不想去请这个客，想说我不想去玩这些东西，我想把酒泼领导脸上，但是我没有，因为年终奖金还没拿到。

M D，被拿捏了。

有时候我觉得挺悲哀的，你拿领导当队友，人家拿你当仆从，你热情满满地想做好一件事，然后突如其来一记背刺，可能你想的是怎么做一个漂亮活证明自己，人家想的却是其他东西。

职场和学校很不一样，大学里团队合作也有很多人摆烂，但是摸鱼的都是纯摸鱼的，愿意来和你讨论的可能会有思路上的分歧，但是至少能说得上志同道合。更何况，如果你愿意去干更多活，大家巴不得把队长的职位推给你，让你去挑梁子。

但是在职场里，大家的想法可能真的不一样，可能想的是「你别给我找活」、「这个锅得甩出去」、「看不见我看不见我」，有时候真的觉得整个团队的风气还不如当年贴吧做晶体的那群人，至少大家充满热爱，也没人摆领导架子。

但这么说也不公平，人家凭什么那么尽心尽力地去配合你？公司干活的人工作量本就过饱和了，我又不能给他们开加班费，项目做好了也不会给他们上级发表彰信，发了也没啥用。当然，我可以不断地施压、投诉，可当我想到这个周末又要去喝酒，我也在那黯然神伤，又何必去迫害别人。

有一次样机按正常进度在进行测试，领导突然要求下周一就要移交。研发说不可能，我和领导讨价还价不成，就只好商量跳部分流程，领导也同意了，最后研发因为跳流程被其他部门投诉，领导一句「我只提要求，研发自己要顶住压力」就把自己摘出去了。研发给其他部门疯狂道歉，我私下给研发道歉。我能理解说产品提要求，研发保证质量这样的责任划分，但是如果产品只负责施压，不考虑客观情况也不负责，人家凭什么信任你？

我感觉，整个公司好像没有想过改变这种风气，给足压力，狠命干几年，没耐久了换一批人。经常项目做着做着，发现大邮件发出去收到好几个disable。

还是想怀着点理想主义，能够去个大家相互信任的地方，或者能够有机会去营造相互信任的关系，去热情地干好一些事。

当然，在公司里也不全是坏事，刨除交到的朋友、行业经验这些常见的收获，公司确实让我完完整整地经历了好几个从0到1的产品生命周期，让我入了门。

近期我在想，这一年的工作里我获得了什么标签让我明显区别与其他人，我想到了一句slogan：「我可以打响世界上任何一台电话」。在过去的一年多里，很多时候不能去期待把事情分发下去就可以静待开花结果，有太多情况会堵塞进度，我得主动得去了解情况、去质疑、去寻求变通。

有一次我想去打疫苗，但是系统上只能预约周一到周五，我不想请假去打疫苗就打电话问医院能不能约周末，电话里回答不可以。如果是以前我可能就放弃了，可能想着规定就是规定。但那天我在电话里说，XX应该一直在医院里保存着，系统上不能约周末，那我约下周一，然后周末去打，等周一销号，你看可不可以。

最后总算在周末把疫苗打上了。

我觉得这大概也算工作一年给我带来的行动力上的提升吧。

最后的结局是什么？

在写这篇文章的时候，大学同学告诉我过去一年里学校有多少人remake了，听说了窗户加装限位器的事情，听说哪个导师怎么欺压学生，一下子懵住了。

我的很多糟心事与他们的事情一比其实不算什么，不幸的人前仆后继，而我或许竟可以算做一个幸运儿，至少我是在职场，而不是在实验室遇到我那个领导。我甚至在想，我在这谈什么内心不为人知的烟花，是否有些太矫情了。

我知道我的这些观念是构建在一些东西上面的：年轻、学历、工作后的存款……

客观因素真的很重要，之前在大学的时候去一趟西京医院，门诊花了大概900多，报销额度已经用完了不能再报销，我没有付款。就是说医生开了药，我得先去付钱，然后拿着付钱的单子去病房拿药，这么个流程，那天我没有拿药就回。

当然啊，我也不是真穷，我那时候卡里还有不少奖金，我是抠。

工作以后，大概半年前，有一天醒过来我心脏隐隐地发痛，我去了趟医院，医生开了各种检查，说是筋膜痛，我花了500多元得到了个多注意休息的嘱托。在看到账单的那一刻，我发现我的心又痛了，这次不用医生说，我知道原因，花钱心疼的。

但是很快我就释然了，因为我算了一下我的工资，我发现我工作XX个小时就赚回来了，我一下子就释然了。

我现在还算年轻，有个还说得过去的学历，没有贷款的压力，所以我可以在这里跟大家说，我追求的是心流，追求人和人间的深刻关系，追求夏日晚风，调侃其他同事工作不够热情。

但说真的，其实今天你看到的，我想的这些东西，是我在我最最最倒霉的时候起的苗头，只是我今天才有心气去冠冕堂皇地把这些话说出来。

在最低谷的时候，就在那个没拿药的那段时间，往近看一堆破事，往远看我也觉得自己以后房子也买不起，现在拥有的很多东西都要逐渐消去。我那段时间是很低落的，但是我TM我觉得我得支楞起来，我希望我能像我中学一样积极、热情，所以我想着我不要去追求一定成为什么人、一定要拥有什么，我觉得我就是要迎难而上，要在快乐的事、痛苦的事中，用这些东西让我的生命变得更有层次，去塑造我自己。

那段时间我没想得那么深，我的思绪整理得不够清晰，就算整理清晰了，我也不敢大声说出来，我怕别人会觉得我是吃不到葡萄说葡萄酸。

现在已经过去快好几年了，我毕业的时候我拿到了全班最高的offer，我做出了一些产品，我在深圳交到了一些我喜欢的朋友，我度过了很多个开心的晚上，有过很多愚蠢的谈话，所以我敢把我的想法给说出来，也确信我想的不是一些阿Q的、自我合理化的东西。

如果，我是说万一，你看这篇文章的时候心情不好，觉得自己生活糟糕透了，我希望你不要觉得冒犯，觉得这个人在秀自己的精神追求，觉得这些是小资不堪一击的东西。我想提供一种可能性，一种新的态度，想写这篇文章，让以后的自己别忘了自己现在的想法。

多余的话：

给在深圳这一年的生活做个总结，这个念头出现在我脑海里像是一项严峻的使命，在这篇文章完成之前，我难以继续自己的生活。

开始我想列一个写满要讨论的主题的单子：价值观、日常生活、人际关系、职业发展、未来展望，想建一个清晰明了的结构。但我做不到，太多东西想说，我没办法克制长篇大论和絮絮叨叨的冲动，我想尽快完成这篇文章，情愿放任想法肆意流淌，放任随意的转折与无限延续的话题。

事实上，就算这样放任了，还是写了很久，我写了删，删了写。很多想说的东西没有说，想不到怎么写，把他们放在文章的哪个部分，但就这样吧，我已经满足了。

文章的小标题借鉴了意大利作家卡尔维诺的一些标题名，这是我最近最喜欢的作家。

©SpermWhale 许志翔 2022/8/20

这一篇文章，我决定署上我的的真名