关于《月亮与六便士》：斯特里克兰之罪

我自己也觉得奇怪，我塑造的是一个残忍、自私、野蛮、好色的人，却把他（斯特里克兰）写成了一个伟大的理想主义者。但这是事实。——毛姆《月亮与六便士》

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”

这句充满理想和浪漫色彩的话是毛姆小说《月亮与六便士》的由来。

毛姆描述了中年证券经纪人斯特里克兰，突然迷恋上绘画，抛妻弃子，绝弃了旁人看来优裕美满的生活，受着贫穷和饥饿煎熬，流浪到南太平洋的小岛，最终完成了一生追寻的作品，随后死去的故事。

理想的光环笼罩着这篇小说，斯特里克兰死后，所有人都承认他是一个不世的天才，一个朝圣者，陋巷简居的颜回，说着“朝闻道，夕可死”的孔夫子。

但在我眼中，他却是一个被恶魔诱惑的可怜人，一个邪恶之徒。

他为了追求绘画，抛妻弃子，给对他伸出援手的人带来灾难，朋友的妻子被他的天才所吸引，他却只将其当成取乐的工具。我不想做太多道德的批判，这往往让人显得道貌岸然，况且背德往往会带来让人致命的热情和好奇心，我无法接受的，是他将人置于艺术之下，仿佛为了艺术可以牺牲人本身，包括自己和他人的生活。

人成了艺术的手段，而非目的，这让我感到由衷的愤怒。

斯特里克兰在流浪作画的途中受着贫穷和饥饿煎熬，亦在忍受着精神上的痛苦折磨。

往往我认为，艺术来源于生活，奇异的是，斯特里克兰不仅对物质毫不在意，也认为他人的评价，人与人间的关系一毛不值，他对生活缺乏观察的热情和参与的欲望。用句略显矫揉的话说，他的心分给艺术的太多，而给生活的太少。他的朋友对他评价道：

……就像被囚禁在小船上摇桨的奴隶，身不由己。攫住斯特里克兰的那种激情，正如爱情一样蛮横，让他迫不得已……像他这样的人，我只能深表同情。

我并不认为他是个艺术家，他是艺术的奴隶，他把自己作为祭品，献祭给艺术，他痛苦的一生只是为最后的作品做准备。这让我感到恶心。

或许是受到那句『人是目的而非手段』的影响太深，我始终认为艺术啊、理想啊最终是为人类服务的。

看到一个人肢解自己的自由意志来献祭自我，难免让我感到血腥。

『把自己当作艺术的祭品』和『选择艺术作为自己崇高的人生目标』尚且是边界模糊，难以分辨，而对待他人的态度则像黑夜里的萤火一样显而易见。

斯特里克兰的天才吸引了画家斯特洛夫和他的妻子布兰奇。在斯特里克兰迫病之际，画家斯特洛夫将其接到家中照顾，布兰奇被其吸引而离开了丈夫。

最终，布兰奇意识到，对他而言，她不是一个人，只是取乐的工具，随后饮毒自杀。

我不想做道德上的评判，只是不得不说，我对这种不把人当人的态度感到愤怒。

在文中斯特里克兰始终与他人保持着疏远的关系，他将无意与人与人间碰撞的花火，唯有追求那最终的作品。无法相信他会被人所感动，也无法想象他会与人构建起情感上的联系。旁人之于他犹如机体组装成的机器，唯有他追求的作品拥有灵魂。

所以只要条件允许，他可以轻易得抛妻弃子，也可以对布兰奇的死亡无动于衷。他爱他人身上的肉欲，依顺，给与他的便利，唯独无视他人本身。

我感到很沮丧，我一时间竟不知道怎么从逻辑上对他的态度做出什么反驳，我只能这么写：人类的人格、尊严、自由意识是我所珍视的东西，看到这些东西被人（而且是个小说人物）所轻贱，我实在不爽。

我想到张爱玲在描写曼桢被祝鸿才强奸时所用的形容：『一具艳尸』，将人往物上进行转换，总是会戳到我难受的点。

一个人，放弃了安稳体面的生活，去追求绘画，拥抱那股创造美的激情，这是一个浪漫的故事。

一个人，抛家弃子，给身边的人带来灾难，去追求艺术，抚慰生命中无法遏制的热情，这是一个自私的故事。

一个人，将自己的生命献祭给艺术，将他人视作工具，以召唤艺术之神的馈赠，这是一个邪恶的故事。

很遗憾，我的笔力和见识还不能让我写出一篇妙趣横生，意义深刻的文章，或许我真该看点哲学书和写作指导之类的东西。我只能竭力地表达这么一个观点：

哪怕崇高如理想、艺术，也不能凌驾于人本身的价值。

©许安平SpermWhale 2021/01/31