借问众神明

我恨神明，亦爱神明。

万神庇护之地

闽南鬼神之多，庙宇之兴，令人咋舌。

早些时候，闽南的村落不叫村，叫做『境』，每个境往往会有一位境主神，闽南语唤作『洞境』，受人香火供奉，庇护一方之地。

以泉州为例，据称旧时泉州被划分为三十六铺九十六境，例：有青龙境，内有青龙宫，供奉保生大帝吴夲，有灵慈境，内有灵慈宫，供奉妈祖林默，各境皆自有宫庙。

除了星罗布棋的境庙外，闽南各地也有各种辐射范围较大的庙宇，如安平龙山寺，当地人称之为观音殿，供奉着千手眼观音，其香火被引入台湾，形成了台北艋舺著名的龙山寺，还有泉州府城的关岳庙，至今仍香火鼎盛，吸引着下辖各县的信徒参拜。

亦有各种在外名声不显的俗神信仰，如虎爷公、夫人妈，在演义故事中，他们往往先是恶鬼，后受指引，皈依正道。通常，这些俗神在大庙中作为配祀，不引人注意，但在偶尔被人认为灵验，在某些地域被专门祭祀。

除了上述的道教神明、地方俗神外，闽南还有基督教、拜火教、文庙信仰等踪迹存在，大大小小、各门各派的鬼神信仰在此交融汇聚，称这片土地为万神庇护之地，想来算不得言过其实。

神明的世俗化

闽南之所以会有如此之多的神明，私以为和神明的世俗化不无关系。与对鬼神敬而远之的孔夫子不同，闽南人非常积极地让神明融入其日常生活之中。

每每有事，人们就会到境庙里占卜，闽南人称作『爻杯』，占卜方式为拿两个新月状的杯筊到神明面前投掷：杯筊有一凸面为阴，有一平面为阳，占卜时默念心事请示神明，掷下杯筊，一阴一阳表示神明应允，双阳表示神明主意未定，双阴表示神明反对。

无论是婚丧嫁娶，还是升学动迁，人们都会习惯性地问一问神明的意见。网络上有关于福建人偷渡前问一下妈祖意见的段子，偷渡被抓到却又抗辩自己并非偷渡，说：妈祖同意了。这类段子大概反应了『爻杯』文化对闽南人日常生活决策之影响。

事实上，由于所需占卜的事情太多了，闽南人并不满足于去境庙拜谒，而会请灵在家中，自设神龛，以便时时爻杯，时时请示。

有时候我在想，闽南人与其说是敬神，倒不如说把神明当作村子里饱读诗书的智者，富有经验的前辈导师，时不时就去请教一下。偶尔觉得，本境的神明不太灵光，或许还会去别家问问，想着兼听则明呢。

除了爻杯之外，闽南各地还兴办『普渡宴』、佛生日、敬天公、游神巡境等活动，至今仍存。

爱恨交织

对于闽南当地这种世俗化的神明信仰，我一直抱着一种复杂的心态。

一方面，我可以很切身地感受到其中迷信愚昧的部分，我知晓村里的老太太会克扣自己的口粮去捐钱敬神；见过有人的大学志愿、婚嫁事宜，由于其父母爻杯结果而被篡改；喝过母亲求来的，由那所谓神明开出的中药方子。

近年来，受影视剧和社交媒体的影响，越来越多人开始关注和喜欢闽南的鬼神信仰，来当地参观游神活动，可是我内心却想着：

游客们当然会喜欢，那些庙宇中的雕龙画凤，那些神明脸上，色彩鲜明、英气逼脸的脸谱，多帅气。可是你们不用在这里生活，可是你们不用担心有人拿着爻杯结果要你如何如何，不用担心有人拿着那些不知所谓的神明开出的中药汤方让你喝下，你们只是游客，神明是戏台上供你们娱乐的演员，你们当然会喜欢。

惟愿诸神避易，神灵不显。

可另一方面，我又很喜欢闽地神明与世俗交融的氛围。

闽南很多神明都来自于民间，像是著名的妈祖，其原身是一个渔村的姑娘，现在人们还在喊妈祖的小名“默娘”，保生大帝吴夲，也不过是北宋时期我的同安老乡。仔细一想，当前我们所拜的神明，其实曾经都是活生生的人，可能和你的祖辈在一个村子里称兄道弟。

这种亲切冲淡了敬畏。

假如某地的神明被认为不灵，那祂的香火就会逐渐凋零，人们会去求另外一尊神灵，或是天主，或是佛祖，如同推举村长一般。在这片土地上，神明并非神圣不可动摇，神明也要竞争上岗。

我很喜欢这种神圣与世俗交织的感觉，这很迷人，我觉得人性也一样，每个人都生活在世俗中，当然有低劣的地方，可是也有神圣的地方，人是兽性与神性的矛盾综合体，每个人都有善良的时刻，每个人发挥善良本性的时候，都如同神明一样。

过往的先贤身上的神性被抽离出来，被编成故事传颂，指引着当下人们生活，或许对于后来人，我们也会是神明，神明就活在人的身上。

人与神混居在厝边头尾，神明的世俗化，是人的神化。

『此地古称佛国，满街都是圣人』。

神爱世人吗？

早些时候，我对神明的厌恶要胜于好奇，我从来不会走进庙宇，去与信徒攀谈，不会去了解鬼神的文化，对于神明抱有一丝敬畏，直到2022年的冬天。

那年冬天，我失业在家，常常失眠。那时 兔子来到泉州，让我带她去泉州各处的寺庙逛逛。

我先带 兔子去了天后宫，东西塔，带她去看了寺庙池塘里的锦鲤，佛塔前的古树。兔子让我给她讲讲那里神明故事，我只感到奇怪，草草敷衍了过去。

后来我们去了关岳庙，那里供奉着关羽和岳飞，大约是泉州府城上香火最为鼎盛的地方。顺带一提，关岳庙50米开外光明教草庵寺，再往边上走几步是文庙，隔条街还有天后宫和佛教的开元寺，这也体现了闽南地界多教融合的特点。

在关岳庙里可以爻杯求签，我和她各求了一签，我的签诗上写着：

第十/冉伯牛/染病/下下

病患時時命赛衰/何須打瓦共錯龜

直教重見一陽復/始可求神仗佛持

求完签后，她很认真地上了三炷香。我内心盼着她快走，早些看完签诗，去到下一个景点。

出了寺庙后她问我：为什么对于人的故事充满兴趣，对于神明的故事却兴致缺缺？我说：人只应该敬供一尊神明，就是人自己。

那时候我想，求神拜佛是一件愚蠢的事情，本质上无异于寻求陌生人的安慰，实际上是对世事发展的听之任之，是放弃对自身命运的掌控，妄想听凭虚无的神明为其安排好一切，而我只想要演出我自己编撰的剧本。

当然，我这么想或许也有因为我抽到下下签的缘故。

但或许我太疲惫了，以至于我没有好好地感受到身边发生的一切，或许我对自身的命运太过焦虑，以至于我无力去接住他人的情感。

在我回家后，我收到了 兔子发来的讯息，她告诉我，她的一位亲人正在医院里抢救，她也不知道可以做些什么，于是她想来泉州看看。

她说她抽到了上上签，她把这条上上签发给她的亲人，她知道这样很荒谬，但是这样或许能有些安慰。

我很想说些什么，但是我也只是一个自身难保，随波逐流的过客。我想道歉，没有当好一个导游，我想安慰一下她，可是我连自己都安慰不了。

于是我们什么都没说。

后来，我们又发生了些矛盾，后来我们再也没说过话。我不知道那支上上签是否灵验，那种泉州城里的菩萨、王爷们，是否会庇护着曾来朝圣的信徒？

神明的面貌似乎不再那么可憎。

大多数时刻，我们当然应当求诸己身，可总会有无能为力的事情发生吧？

如果不甘心，可又不愿意死，我们又要怎么处置自己呢？

神明能够安慰我们吗？她有被安慰到吗？

如果神明真的存在，祂爱世人吗？

声明

标题借用了五月天的歌曲名《借问众神明》

© 许安平SpermWhale 2023/10/05