背包是一种自由的象征

⌈上帝如果爱上一个人，就叫他流浪，东跑西奔，溪流、田野、高山和林莽，穹苍下随处可以安身。⌋

——德文佚名小诗，摘自 傅惟慈《心中的大佛》

对我来说，背包是一种自由的象征，它意味着我可以随时出发，也意味着我可以随时离开。从自由的角度来说，后者也许更为重要一些。

我的背包是一款 50L 的登山包，这意味着它可以放下许多东西。它有一个背部开口，可以像行李箱一样打开，快速地取放物品，有一定的背负系统，让我不会因为背负太多东西而感到疲惫。

我常常在背包里放一条宽松的裤子，若干件速干的短袖，一件防晒皮肤衣，两件衬衫，一件充绒量 115 克的羽绒内胆，一件防雨的软壳冲锋衣，这意味着我可以通过叠穿来适应不同的环境温度，从 30 度的炎热地区，一直到零下 10 度的寒冷地区。如果要到更寒冷的地区，这几件衣服也可以支撑着我从机场一路走到最近的运动装备店。希望可以吧，我还没有试过这件事。

对了，需要说明的是，这些衣物大多是黑色的，这意味着我不必为了选择今天要穿什么颜色的衣服而感到烦恼。

除了衣物外，我的背包里还有许多的东西，它们都有着一些各自的意味，比如那个小小的战术喷壶，它装着消毒酒精，意味着我可以给我的鞋子除臭，也意味着我可以给伤口做一些简单的消毒；也不要忘了那个医药包，它意味着在面对疾病侵扰的时候，我有能力稍稍做一些抵抗，不至于孤立无援。说到这里，我想起一次我在火车上发烧的经历，那时列车员没能替我找来退烧药，我舍不得再买一张车票，于是一个人发着高烧继续坐了 20 个小时的火车，那种经历我实在不想再来一次。

……

我不预备接着介绍我背包里的东西，因为这毕竟不是一篇装备分享的文章，而逐一介绍清楚背包里的东西需要太多的段落，大概我还来不及说清楚我想表达的内容，我所在的咖啡厅就已歇业。

我之所以介绍那些装备，是为了告诉你这些装备都有着各自的“意味”，是为了告诉你，正是这诸多的“意味”构建起了我自由意志的庇护所。

我没有一个称得上“家”的地方，或许也不相信会有这么一个地方存在。在这里我对“家”的定义是一个永远属于我，可以存放五花八门的东西，可以在想要安静时拉上窗帘，锁上门窗，也可以在想要热闹时打开大门，邀请邻居和朋友前来聚会的地方。

我一直没有下定决心买一个房子，甚至没有把它列上人生的待办清单。最主要的原因当然是贫穷，还有一部分不甘与贪心——不愿意背上房贷，被债务摁在某种境况当中，那样的话我可能没有办法去旅行，没有办法换个城市去生活（哪怕是换家在城市另一端的公司），没有办法表达愤怒或喜悦，自然也没有办法发展我的小小才能。

是的，我的小小才能——我写诗的欲望，我爱的欲望，诚实地生活的欲望。

可是我也需要那么一个地方。有一本书叫做《一间只属于自己的房间》，作者伍尔夫说：“一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。”、“温文、和蔼、威仪，那都是优裕、独处、空闲的产物。”我想她是对的，尽管我是个男人。

于是我想，如果我买不起房子，那至少我可以买一个背包。这是一个令人兴奋的想法，因为那 50L 的空间永远属于我，而且比实际的房间更好的事情是，我可以把它背在我的背上，我生活所需的绝大多数东西可以跟着我一起迁徙。何况背包比房子要便宜得多。

我不用担心我的双脚站在油污的地板上，因为我的背包里放着一条毛巾，一双折叠拖鞋，一个香皂。

如果我需要一张桌子去阅读和写作，而我又嫌出租屋太逼仄，那我可以去楼下的咖啡厅点一杯最便宜的美式，或者死乞白赖地找店员要一杯热水。当然，我也可以去图书馆，图书馆通常提供开水，我可以从背包里掏出我的露营杯去打水。如果不幸咖啡厅停止营业，图书馆也关门了，我还可以坐在草坪上，或者马路牙子上，静静地坐着，在脑海里写诗。现在社会的公共空间较从前毕竟有了巨大的发展。

如果老板炒我鱿鱼，没有关系，我可以在 3 天内打包好我的行李，把我的房子转租出去，然后背着我的背包到处晃荡。

当然，这样的生活还是有着太多不便，例如我现在写字的咖啡厅快要关门了，而外面太冷了，我的鼻子也有点不舒服。但是我的背包毕竟属于我，任何人的责备和谩骂都无法夺去它。

世界上有太多力量能够改变我的生活，所有的秩序都会被打破，所有的承诺都会变卦，所有的依靠都不值得信赖……可是我的背包永远属于我，它让我相信我可以独立地生活，不需要谁的邀请，不需要谁的肯定，哪怕明天突然到了外太空，我还可以随手掏出我的毛巾（嘿！）。

背包是一种自由的象征，它让我相信，我可以去写诗，去爱，去诚实地生活。

©许安平SpermWhale 2025/02/02