24年的10本书
Hi，
对于我来说， 2024 年值得分享的 10 本书如下：（1）《毫无意义的工作》（2）《面包与自由》（3）《卡拉马佐夫兄弟》（4）《安娜·卡列尼娜》（5）《叶甫盖尼·奥涅金》（6）《美国大城市的死与生》（7）《献给阿尔吉侬的花束》（8）《生活哲思录》（9）《一间只属于自己的房间》（10）《深圳梦核》
下面我将对它们逐一进行介绍（排名不分先后）：
《毫无意义的工作》
你相信吗？这个社会上至少 40%的工作是没有意义的。
在 2013 年，美国人类学家大卫·格雷柏发表了一篇短文《为什么越来越多“狗屁工作”被创造了出来》，并很快获得大量阅读，并被翻译成十几种语言。他在文章中提出：
“凯恩斯早在1930年就预测说，等到20世纪末技术将足够发达，英美等国将实现一周15小时工作制。我们有充分的理由相信他的预测。从技术角度说，我们的确能做到这一点，但这却没能实现。相反，技术被引导的方向是让我们每个人都工作得更多。为此，许多相当没用的岗位被创造了出来……”
他解释到，如果1 %的人口控制了大部分可支配财富，那么我们所说的“市场”反映的就是他们，而不是其他人认为有用或重要的东西。基于此，越来越多“狗屁工作”被创造出来，例如出于个人权威的副作用而出现的大量中层管理人员；过度文书作业化导致某些行动本身比行动的结果更重要，导致了大量汇报 PPT 制作者的出现（这些岗位的存在主要是为了让一个组织能宣称它有在做某件其实际没在做的事情）。与此同时，越来越多的人也被卷入“狗屁工作”当中，这其实是一种严重的心理暴力：“当一个人暗暗觉得自己的工作根本不该存在，又何谈劳动的尊严呢？”
在文章发表的几年后，大卫 · 格雷伯又写出了《毫无意义的工作》一书，他在 2013 年的文章的基础补充了许多读者来信和衍生观点……
我没有什么兴趣去论证”40%“这个数字是否准确，以及在”狗屁工作理论“在社会层面上有多大的可信度，但这本书所描述的内容对我来说确实是个体层面上的真实体验。
24 年的上半年，我一直在思考我应不应该辞职。那时候我觉得工作让我感受不到自身的价值，感觉到一种闷闷不乐。某天我连续参加了五个会议，像很多无聊的会议一样，这些会议要么最终只是各方把一些有利于自己且大家已知的事情再说一遍，然后没有得出任何有效结论，要么就是早已有了结论，只是假模假样地用一些流程和话术，花费大家数小时的时间营造一个专业团队和团结一致的假象，以便在面子上好看。
在其中一个会议上，一位高管开始拉着大家“对齐”黑话，自鸣得意地告诉我们“移动靶”“技术断裂点”“管道”“主航道”之类乱七八糟的词是什么意思。
那一天开完会后，我特别沮丧，感觉人生一片灰暗，自己又在一个毫无意义的经济体里浪费一天又一天的时光。但是我也很说服自己去摆脱现状，因为从某种角度来说，我的工作确实还不错，我已经是个中层领导了，老实讲日子还挺滋润的，在办公楼里吹着冷气开会，有什么好抱怨的呢？总比在工地打灰强……这种“理应幸福”和实际上的闷闷不乐也加重了我的精神危机。
我非常感谢大卫·格雷柏，他没有通过指责我的精神危机是一种矫情和不知满足，而是尽可能地为我提供可能的理论解释。在阅读这本书的时候，我也重新思考和记录下发生在我身上的事，并在几个月后离了职，前往埃及旅行，并筹备开始新的职业生涯。
“狗屁工作理论”听起来有些愤世嫉俗，但我向你保证，它绝不是拒绝劳动的托辞，而是摆脱工作异化的呼喊，就像这本书的题记所写的，“本书献给每一个想要实实在在工作的人。”
相关内容>>>格子间的生与死：当我们厌恶工作
《面包与自由》
本书是安那其主义理论家克鲁泡特金在1886年就法国社会改造而写的安那其理论著作。
在书中，他分析了当时社会的现状，认为“当下”的社会是富裕的，并引用了大量工业革命带来生产力跃迁来佐证这一论点，并由此进一步提出一个灵魂问题——如果我们承认社会是富裕的，那我们就不得不面对一个矛盾的事实：“各个家庭每年已经能够生产足以养活十人，二十人乃至一百人的小麦了，为什么还有百万的人类得不着面包？”
克鲁泡特金认为，这是因为社会的生产能力和科研能力并没有用于保障万民的安乐，而是被用于为少数人服务。为此，克鲁泡特金断言说：“少数人禁止其他的人生产他们的必需物品，而是强迫他们去制造那些于大众的生活不必要而独占者却有最大利益的东西。”并指出，“资本主义的本质就在这里。”
然而，非常可惜的是，尽管克鲁泡特金对于资本主义社会的批评充满了真知灼见，但是对于“如何从当下社会走向理想社会”这一问题充满了对于民众过于理想化的期许和论证上的轻浮，作为一本 139 年前的作品，本书实在存在着太多时代的局限与短视。
但尽管如此，作者（或者说译者巴金）对于理想社会的追求与对黑暗社会叛逆的躁动情绪仍然强烈吸引着我，或许有人会把这称之为煽动性，但我却要把它称为革命的热情。
作为一本理论书籍，我不会推荐它，因为它太过于古老而漏洞百出，但作为一本“空想文学”，它足够震撼人心。
相关内容>>>如流星划过夜空:〈面包与自由〉的理想与现实
《卡拉马佐夫兄弟》
《卡拉马佐夫兄弟》是俄国大作家陀思妥耶夫斯基代表作之一，也是我在 2024 年读过最好的小说。
看完这本书，我对朋友说：天呐，这本书我居然不花钱就可以看到，居然不用一路跋涉才能取得真经……我那时真心觉得，我真是生在一个美好的时代，那些天才耗费心血所铸造的字句，就这么轻易地被我获得……
我不知道该如何去推荐这一本书，我只能说这本书给我带来的精神上的愉悦实在难以言喻，每当想到这一本书时我仍会感到热泪盈眶，我绝不会忘记伊万将摔未摔的酒杯，不会忘记长老的嘱咐：
主要的是避免说谎，不说一切谎言，特别是不对自己说谎。留心提防自己的虚伪，每时每刻都小心监视它。还要避免对别人和自己苛求；凡是您觉得自己内心里似乎是恶劣的东西，只要您一旦在自己身上觉察到了，也就等于已经洗干净了。您还应该避免恐惧，虽然恐惧只是一切虚伪的必然后果。您永远不必害怕自己在努力爱别人时所表现的畏缩，甚至也不必过分惧怕在这样做时所犯的错误行为。**我很遗憾，不能对您说些比较轻松愉快的话，因为积极的爱和幻想的爱相比，原是一件冷酷和令人生畏的事。**幻想的爱急于求成，渴望很快得到圆满的功绩，并引起众人的注视。有时甚至肯于牺牲性命，只求不必旷日持久，而能象演戏那样轻易实现，并且引起大家的喝采。至于积极的爱，——那是一种工作和耐心，对于某些人也许是整整一门科学。但是我可以预言，就在您大惊失色地看到无论您如何努力也没能走近目的，甚至似乎反倒离它愈远的时候，——就在那个时候，我可以预言，您会突然达到了目的，清楚地看到冥冥中上帝的奇迹般的力量，那永远爱您、永远在暗中引导您的上帝的力量。
我也不会忘记和阿辽沙在伊柳沙的大石头旁立下的誓言，永不忘记曾经的自己。
《安娜·卡列尼娜》
如果说《卡拉马佐夫兄弟》使我爱上的是陀思妥耶夫斯基，那《安娜·卡列尼娜》让我爱上的却不是列夫·托尔斯泰而是安娜与列文。
这是因为《卡拉马佐夫兄弟》中的人物是“疯魔”的，就拿那三兄弟来说，如同天使一样的阿辽沙，不信上帝而无所不可的伊万，真挚而鲁莽的德米特里，他们的精神特质都非常强烈，甚至是歇斯底里的……看陀式的作品的时候，如同生了一场热病，在久烧不退的高热里，迷迷糊糊地瞥见了陀式在与魔鬼和上帝展开对话，这一特点在宗教大法官那一章节中尤为明显。
但是不得不说，我很难相信三兄弟真的存在，他们是陀式从人类心灵中萃取出来的形象——这不是批评，而是夸奖，能够将人类心灵中的奥秘如此酣畅淋漓地具象出来，这无疑是伟大的。
但《安娜·卡列尼娜》不同，读完这本书的时候，我内心是相信安娜和列文的存在的。
我们这个时代喜欢进行简化，喜欢划分正派和反派，讨厌一个人就会说他或她是渣男、渣女，爱一个人便会去憎恨他或她的仇人，但人类的心灵是复杂的，当看到安娜出轨的时候，我很难去责怪她，因为我曾经听到过她的倾诉，了解她的痛苦和渴望，可我也不能去支持她，站在他的丈夫卡列宁的对面，因为那个看起来俗不可耐的人，也有那么令人心碎，那么神圣的一面……
如果我足够了解了一个人的内心，我恐怕无法控制自己爱上他。
我爱里面的人物，尽管他们或许不曾存在过，我爱 安娜，爱那个摘下花朵的 伏伦斯基，爱那个懦弱而困惑的 列文，那个纯真又充满干劲的 吉娣，甚至爱那个令人扫兴的 卡列宁，尽管他们互为对手，或许曾经互相憎恨。不好意思，我列举的人物好像太多了，但没有办法，我爱他们，一个也不能落下。
相关内容>>>关于《安娜·卡列尼娜》：具体的生活
《叶甫盖尼·奥涅金》
《奥涅金》与上述的《卡拉马佐夫兄弟》和《安娜·卡列尼娜》都是俄国文学的杰出作品，但是与那两个长篇著作不同的是，《奥涅金》是 一本诗体小说。
此书的作者是普希金，也就是中学语文课本上那一首《假如生活欺骗了你》的作者——
假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急！
忧郁的日子里须要镇静：
相信吧，快乐的日子将会来临！
整本小说流露着一种优雅而浪漫的氛围，或许还有一丝忧郁的气质。而与我以往对诗歌的片面印象不同，这首长诗并不晦涩难懂，在营造美的氛围的同时，也兼顾了小说的叙事功能。如果你想体会一下俄国文学的美感，但又觉得陀氏和托氏的小说太长，读起来是个大工程，不妨读一读这部《奥涅金》，只要大概 4 个小时便能读完。
我最喜欢的是小说中的一首挽歌：
唉!在一条条生命的田垄上，
禾苗般的人啊，转瞬即被刈去，
一代一代，按神灵秘密的旨意
萌芽、成熟，然后被割倒;
而另有一些人便接踵来到…
不停地激动、生长、沸腾
我们这反复无常的一代，就这样,
最后全都挤向祖先的墓场。
相关内容>>>被预知的命运
《美国大城市的死与生》
《美国大城市的死与生》是对于美国城市规划和重建的抨击——当城市规划师热衷于给城市建高楼、建公园、建高架，清除贫民区，划分街道功能的时候，作者简·雅各布斯却认为，这不过是那些正统规划师一厢情愿的神话。
在城市美化运动的风潮下，城市拆掉了贫民区，建立起了新的住宅区，但是新的住宅区反而比原先的贫民区更加危险和萧条，城市建起了公园，但是一些公园除了流浪汉和罪犯外却无人光顾，而有些地方建起了文化中心，但是却连个像样的书店都没有。
这是因为这些城市规划者的处于“拥有精巧学问的迷信”这一阶段，他们的设计理念是自洽的，但是他们却没有意识到，这个世界实际是怎么样的。他们创造了真正意义上舒适的小城市，但舒适的条件是居民应当很温顺，没有自己的想法，也不在意与那些没有想法的人共度一生。
可实际上，城市是非常动态和复杂的，而最为关键的是，城市重要的不是那些建筑物，而是居住在其中的人，他们的生活才是真正决定城市生命力的关键。
这本书给了我一些认知上的突破，例如你相信吗？在街上开一家酒吧可能会让街道变得更加安全。
这是因为街道安全的维护依赖于人们的相互监视，你可能觉得“监视”一词听起来挺残酷的，但在实际生活中它一点都不残酷。作者在书中举了一个例子：
吸引我注意力的事件发生在一个男人和一个正在反抗的八九岁小女孩之间。那个男人好像在试图让小女孩跟他走，他一边极力哄骗她，一边又装出冷漠的样子。那个小女孩靠在街对面一座楼房的墙上，显得很固执，就像孩子在进行抵抗时的那个模样。
就在我从二楼的窗户往外观望，心里想着如果可行的话，怎么来进行干预时，我发现没有必要这么做了。从对面楼房下面的肉店里出来一位妇女，她和她的丈夫经营着这家店。这位妇女站在离那个男人不远处，叉着胳膊，脸上露出坚定的神色。同时，经营一家熟食店的乔·科尔纳基亚和他的女婿也从店里出来，稳稳地站在另一边。楼上窗户里伸出好几个头来，有一个很快退了回去，这个人不一会儿出现在那个男人靠着的门后边，有两个男人从肉店旁边的酒吧里出来，走到门口，等在那里。从我所在的街的这一边，我看见锁匠、水果店主、洗衣店主都从他们的店里出来。除了我们的窗外，还有很多窗也打开了，里面的人在观察街上发生的事。那个男人并没有注意到这一切，但他是被包围了。没有人会让他把一个小女孩拽走，即使没有人知道她是谁。
实际上，陌生人在街道上是一种重要的资源，“特别是到了晚上，他们带来活跃的气氛，而此时也恰恰是最需要安全保障的时候。”
就我的个人经历而言，在凌晨两三点的时候，人们进进出出的酒吧门口，确实要比寂静黑暗的城中村要更让人感到安全。当然，不同的城市，乃至相同的城市不同的时期，每个建筑带来的影响都不一定相同。
作者的想法概况起来其实非常简单，「只有当所有人都是城市的创造者时，城市才有可能为所有人都提供一些东西」。
虽然这是一本关于美国城市规划的书，但是我认为其中的观点并不只局限于美国，也不只局限于城市规划。我想引用一位豆瓣网友“凌乱之舞”的评论给这本书的介绍做个收尾：
“无摊城市”是中部某城市提出的口号，多么令人心惊胆战的口号。
高尚的规划者们说，我们不是要打压小摊贩，我们要规划出专门的地方让他们摆摊，我们要建立一个和谐的城市。
……
高尚的规划者住在高尚的居住区，过着有品味的生活，并且真诚地希望穷人们都能过上同样高尚的生活。
这样的愿望很高尚，这样的行动很无耻。……最最无耻的是，他们始终抱着一颗高尚的心。
……
他们觉得他们的生活是那样子的，就觉得所有人的生活都是那样子的。其实他们只代表了一部分人的观点。很可惜，只有这一部分人的观点能够被听到，而且他们还掌控着操纵其他阶层人民的权力。于是他们按照他们高尚的观点，来改造一些不够高尚的地方。在受到阻碍的时候，会觉得委屈和不甘：他们是怀着一颗高尚的心，从事高尚的行动呵！
他们从不知道，高尚的起点，常常会延伸到一个无耻的终点里去。
《献给阿尔吉侬的花束》
《花束》是我在 20 年读的一本书了，我的读书总结是从 21 年开始的，所以未曾收录到我的年度书单中来，今年又拿起来读了一读，还是觉得此书写得好极了，于是决定收录到 24 年的年度书单中来。
《花束》是一本科幻小说，但是里面没有太空飞船，没有机器人，唯一超出当前科技水平的东西，是医生们给智力障碍的主人公查理·高登做的脑部开发手术。
小说以查理日记的形式展开，有点类似于《紫颜色》，记录了查理智力慢慢从68（弱智）变到185（超级天才），然后又慢慢跌落回68 的过程。
当查理的智识没那么高的时候，他觉得人人如此友好，都如此善待他，但是慢慢地他开始嫌弃爱丽丝不能理解他，嫌弃教授愚笨的一面，他愤慨于别人的不完美，就像我曾经抱怨父母的愚昧，嫌弃他人的孱弱一样。
在他通过手术变成天才后，他没有与超智力相匹配的情感认识，超高智识使他孤独暴躁。后来，当他终于认识到，如何去面对艾丽丝，如何融入世界的时候，他很快又衰弱成白痴，
他愤恨过去愚笨的自己，也对智力上的衰退感到绝望，但是终究和世界有过一个个结结实实的拥抱，让他对接受脑部手术一事不感到后悔。
看完书我在想：
查理就像古往今来茫茫众生的人生的一个扭曲夸张的投影：先是愚昧，然后愤世嫉俗，不断错过不断做错，
终于迎来短暂的黄金时代，衰老又在眼前，但至少拥有过一个黄金时代，所以这一趟也不算白来。
这本书让我开始思考起衰老，思考起情感和智识的调和，我想有一天我会不再勇猛，我该如何去面对那样的自己？而我所拥有的智识，带有了多少的傲慢和愤世嫉俗，又带有了多少的包容和理解？
有句话叫，「如果我不曾见过太阳 我本可以忍受黑暗」，但是死亡是每个人的终点，我们都会遇到黑暗，在这短暂的光明里，还有好多事情等着年富力强的我们去做。
我喜欢这本书。
《生活哲思录》
《生活哲思录》是爱默生一些文章的合集，包括《论自立》、《论命运》、《论精神》、《论生活》、《论力量》、《论智慧》、《论爱》等名篇。
这本书在网上的评价不高，大概是因为作为一本 19 世纪的作品，它充满了格言式的写作风格，这种风格放在 21 世纪它显得太“鸡汤”了，语气也显得像是在“训导”。
我随手摘录其中的一段文字，或许可以让你感受到爱默生的行文风格：
“世界上存在各种五花八门的评判。人们在他所参加的每一次聚会上，在他的每一个举动中，都会受到评判。每个院子或是广场上的孩子中，如果新近加入一个，会在几天之内就被精确评价，然后被冠以饱含某种意味的符号，就好像他经过了某种既考量身高体重，也考量速度力气、脾气爱好的标准检测……
但是有一个检验的标准却永远让人信服：他做过什么。
……一个花花公子可以很大方甚至很优雅地坐在任何一个椅子上，短时间内甚至表现得和荷马、华盛顿没什么两样。他尽可以保持这样的姿态一动不动，但事实是，自负和装扮从来都没有酝酿出一部伟大的作品，也没有激发一项伟大的行动。
……人们生活的心态应该是让阳光照射自己
……为什么要用虚伪的谦虚来遮掩你真正的本性呢？
……一个人所做的，就是他所得的。”
“人们生活的心态应该是……”这样的句式我是不太敢说的，虽然充满了雄辩，但是放在当下的时代太容易被曲解成一种要求、命令，或是被指责成“老登”。
但抛去这些语言风格带来的阅读障碍，这本书毫无疑问是发人深省，一读而难忘的，对人生的诸种问题不但有了明晰的见解，对行动更是有力的指引作用。
我第一次读这本书是在高中，当时这本书给了我很多精神指引，他教会我要自立、不要自我设限、教会我要保持善良，保持真诚，对世界保持袒露，尤其是教会我“怎样思考，怎样生活”……
今年回老家的时候把这本书再次拿出来翻了翻，我清晰地感觉到这本书在我身上留下的痕迹，我发现我常用的一些比喻原来是从这本书里抄来的，我发现我的生活准则与爱默生如此相近……
当然，随着阅历的增长，我的思想也慢慢与爱默生有所不同，但是我仍然很感谢，在我懵懂无知的时候，在我建立自己的思想体系之初，爱默生为我提供了脚手架。
《一间只属于自己的房间》
《房间》是弗吉尼亚·伍尔夫针对“女性与小说”这一主题做的演讲，采用了意识流的写作方法，在她实际生活的基础上虚构了一位女性作家，描述这位女性作家在写作和生活上遇到的阻碍，和她遇到这些阻碍时的心理活动。
伍尔夫在书中提到的最著名是说法是：“一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间”，她强调“温文、和蔼、威仪，那都是优裕、独处、空闲的产物”。
关于经济独立在女性生活中的重要性现在几乎成了一种陈词滥调，但是伍尔夫在 1928 年提出的如此具象化的比喻实在是一针见血，而且深入人心，在当下都不算过时。
虽然伍尔夫说的是女性要拥有一个自己的房间，但这本书并非是一本互联网意义上的“女权”文本，而是基于当时的现实情况以及演讲的主体……实际上，在父权制下，男性与女性都是受害者，男性与女性都应该拥有一间只属于自己的房间。
伍尔夫号召人们不要被陷于男女对立之中，推崇伟大的灵魂都是雌雄同体的，不要让愤怒使自己的思想产生偏离，而是获得“按照事物自身的状况来思考事物的自由”。
《深圳梦核》
《深圳梦核》是我写的一篇散文体小说，那是一个关于 地铁、黄昏、海岛、过山车还有告别的故事。整体故事的篇幅很短，只有大约 2 万字，但却是我那个时期创作的一个总结。
在 2023 年 12 月 23 日，平安夜的前一天，我在深圳万象天地的星巴克，点了一杯红富士拿铁，从中午一直写到深夜，终于把故事收尾了。回家的路上，那时街头上已经没有什么人，我在路灯下散步，脚步越走越轻盈，开始有一些小跳步，最后我不自觉地跳起了舞。
我没有妄想过这部作品会带给我什么成功，但是完成作品本身带给我的兴奋便难以言表。
24 年 7 月的时候，在朋友的鼓励下我把故事发表在我的公众号上，意外获得了一些关注。所以在 24 年的读书总结上，我也想把自己的故事加上去，希望会有更多人读到它，分享我的喜悦。
后来我也把小说印刷下来，放在深圳跳海酒馆的杂志刊上，供人阅读（不过后来好像被客人带走了），如果你刚好是个咖啡厅或酒馆老板的话，阅读完这个故事感兴趣的话，也欢迎你向我索要一份复印稿放在你的店里（免费）。
故事链接>>>深圳梦核在线阅读
©许安平SpermWhale 2025/03/14